人生，也许就是一座名叫“悲伤”的囚牢。
刘十三，一个平庸的凡人，无论他怎么努力，人生始终无法透出精彩的光芒。
童年时期，没有父母的疼爱；学生时代，没有优秀生的光环；青年时代，饱受失恋的痛苦与折磨，以及工作不顺的煎熬与屈辱。再后来，又逐渐失去身边的一个个亲人。似乎，刘十三就是命运的弃儿，悲伤始终是他人生的主旋律。
看多了王子公主幸福生活的剧本，再来看刘十三，是多么索然无味。但又不得不承认，刘十三才是芸芸众生的代表，王子和公主只能存在于憧憬与幻想之中。
刘十三，就是你，就是我，就是我们难以逃脱的悲伤囚牢。
王莺莺，思念女儿拉扯外孙，飞扬跋扈的举止始终无法掩盖心底深处的孤独与悲伤。
程霜，展现在读者眼前的敢做敢说，敢打敢拼的阳光女孩，屈指可数的彩色人生背后，是充满消毒水和点滴液的漫长无尽的苍白岁月。
佛说，人类的世界是娑婆世界。何为娑婆？必须忍受种种烦恼痛苦的世界。而你我，都在娑婆世界里沉浮飘摇。
但，悲伤囚牢的屋顶，也总会开启一扇小小的窗。阳光灿烂的大晴天，会有一缕叫做"希望"的光，穿过黑暗，穿过尘埃，穿过孤独的悲伤，给人一丝美丽的温暖。
云边小卖部，我似乎能触摸到柜台木板的凹凸陈旧，似乎能感受到它隐隐泛着的潮湿阴冷。
但院子里的那棵槐花树，一树惊艳冲淡了褪色的陈旧。厨房里传来刀剁砧板的惊天巨响，拍扁的老姜蒜头在油锅里嗞嗞地蹦出勾人食欲的淳香，小火噗嗤嗤炖着的鲫鱼汤，汩汩地泛着牛奶般的甘醇。
人间至味是烟火！热气腾腾的饭菜，在填饱我们胃的同时，给了我们活着的满足感。
在厨房忙碌的王莺莺是快乐而满足的，在桌边狼吐虎咽的刘十三是享受而幸福的，此时此刻的读者，内心也是充实而欣慰的。
爱，就在丰盛喷香的饭菜里，温暖，就在一嚼一咽的享受中。不食人间烟火，那也只是美丽的传说。热气腾腾的温暖，是活着的一缕光芒。
尽管，最后，心底最亲近的人都会离我们而去，但，我们曾经温暖地偎依在一起，给过彼此爱与温暖。这份爱与暖，又将成为以后孤独人生的永恒的怀念。
不幸中的幸运，刘十三有过王莺莺，有过程霜，有过那个古灵精怪的球球。在娑婆世界里挣扎的刘十三，幸亏有他们长情的陪伴，燃起他生活的勇气，她们，是他活着的希望之光。
即使悲伤最终流淌成河流，希望也会是那小小的白帆。因为，终有一天，我们要抵达生命的彼岸！
