朱利安·巴恩斯是一个让我爱恨交加的英国作家。
从《柠檬桌子》和《脉搏》开始进入朱利安·巴恩斯的文学世界，你会觉得他是一个会使点小伎俩但还循规蹈矩的英国绅士。特别是《柠檬桌子》里的那些篇章，呈现的男人和女人都老得各有各的不可理喻，
但朱利安·巴恩斯为他们的人生黄昏配上了特别合宜的古典音乐，这些故事读来就让人有沐浴在绚丽的晚霞里的自得。
于是，大胆地继续读他的作品。
《10 1/2章世界史》给了我当头一棒。表达的内容东一榔头西一棒、表现手法上每一个章节极度自说自话的小说，还能称为小说吗？不过，我还是读完了《10 1/2章世界史》——就算是各说各话，朱利安·巴恩斯的世界史颠覆得好玩似乎也很可信，蹒跚开始的《10 1/2章世界史》，是在按捺不住的欢喜中读完的。
《终结的感觉》又让我抓了瞎。一堵看不见的墙竖在我和文本之间，我不知道《终结的感觉》在说什么。我居然不知道一本小说在说什么！假如那是一本哲学书、物理书、数学书，我会立刻放弃阅读。在一本小说面前败下阵来，我不甘心。硬着头皮继续阅读，我还是不明白朱利安·巴恩斯在说什么，就到到处询问怎么才能得到个中三昧。作家朋友回应，“每一次都是读到半途放下，但每年都会把《终结的感觉》翻出来读一读”，那么，我也明年再读吧。
《时代的噪音》简体中文版问世后，我抵挡不住诱惑又一次踏上阅读朱利安·巴恩斯之旅。朱利安·巴恩斯就是这样一位魅力作家，刚刚把你折磨得不得不铩羽而归，一本新书来了，你又会飞蛾扑火一般扑将过去。
这一回，朱利安·巴恩斯选择了最传统的叙述方式，呈现的又是我深爱的苏联伟大的作曲家肖斯塔科维奇的故事。熟悉的人熟悉的音乐作品，这一次我在朱利安·巴恩斯的引领下重新靠近，“曲径通幽处，禅房花木深”，这两句古诗竟然在这一刻特别让我心领神会。
放下《时代的噪音》，我想，该读一读他的《福楼拜的鹦鹉》了，那是他的成名作。
又一次陷入迷茫中。
《福楼拜的鹦鹉》完成于1984年，这就非常能理解了。朱利安·巴恩斯的本意是要为自己所崇拜的法国作家福楼拜写一本传记，但在求新求异的文学表达甚嚣尘上的时候，他选择用特别前卫的文本来展示一个他认知里的福楼拜。
传记，是最容易让读者沉浸其中的文本样式，因为可读性强。传记比小说更早地成为我喜欢阅读的文本，尤记罗曼·罗兰先生撰写、傅雷先生翻译的三本人物的传记，《托尔斯泰传》、《米开朗琪罗传》和《贝多芬传》，给了少年直至青年时期的我极大的精神鼓励的同时，也暗示了我传记的规范写法。
用罗曼·罗兰先生三本传记的格式去套读朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》，恐怕我只好又一次丢盔弃甲了。如果不跟“怎样的文本才是规范的传记”这句话较真，平心静气地、心悦诚服地跟着朱利安·巴恩斯去了解《包法利夫人》、《萨朗波》、《情感教育》之外的福楼拜，我们能体会到，朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》，采用了沉浸式的写作方式。看似文本前卫得令读者摸不着头脑的《福楼拜的鹦鹉》，我们拨开文本这一“迷雾”就会发现，《福楼拜的鹦鹉》从头至尾都潜伏着朱利安·巴恩斯想要成为像福楼拜那样伟大作家的愿望和努力。
年表、寓言集、指南、辞典、考卷等等章节，都是朱利安·巴恩斯以己度人的福楼拜创作的心路历程——再眼花缭乱的表述都经不起时间的贯穿，我把朱利安·巴恩斯乱云飞渡的表述用福楼拜的创作年表重新排序，一个了不起的作家为文学的扬弃，条分缕析。
福楼拜苦吟一部作品煮字疗饥的故事，在我还是中学生的时候就听语文老师讲过，福楼拜书房里的灯光是塞纳河上船夫的航标灯，更是难忘的桥段。就算朱利安·巴恩斯如玩扑克牌一样重新编排了福楼拜的创作生涯，从福楼拜那耳熟能详的成为《包法利夫人》作者的过程里，我聆听到了朱利安·巴恩斯的“野心”。
倒是“路易斯·科莱的故事版本”，将福楼拜文学道路上的绊脚石、他的情妇路易斯·科莱，还原成一个血肉丰满的交际花、文学爱好者、诗人以及福楼拜的爱人，等等。那么多侧面塑造成的路易斯·科莱，血肉丰满，那是不必多言的，只是，朱利安·巴恩斯为什么要塑造或者还原一个比《福楼拜的鹦鹉》文本更加前卫的女性形象？
以路易斯·科莱为主角的章节，在《福楼拜的鹦鹉》里有两处，一是11章“路易斯·科莱的故事版本”，一是12章“布拉斯韦特的庸见词典”中的一条“路易斯·科莱”。毋庸置疑，“路易斯·科莱的故事版本”是朱利安·巴恩斯的虚构，在虚构中，朱利安·巴恩斯让路易斯·科莱这个福楼拜的女人至情至性，她的善解人意不仅让福楼拜释放了生理上的苦闷，更是在其小说创作陷入困境时给她灵感的知心爱人。虽然章节的标题特别标注了是路易斯·科莱的故事版本，假如不认同或者不是部分认同，朱利安·巴恩斯不会在他的成名作里如此大张旗鼓地宣扬路易斯·科莱的自我表白。可为什么接踵而至的，就是词典式的关于路易斯·科莱的词条？200来字关于路易斯·科莱这个人物的释义，朱利安·巴恩斯将其分成了两段，一段褒一段贬，作家难道是要客观地告诉我们谁是路易斯·科莱吗？不，不。不然，他不会在第12章前特意安排一章“路易斯·科莱的故事版本”。朱利安·巴恩斯的安排，毋宁是为了我们多少能体验到，福楼拜生活的年代，人们对一个有才华的女人，多么冷酷和残酷。
“福楼拜的鹦鹉”，鹦鹉所指是谁呢？那可是对福楼拜的创作起着至关重要作用的对象。
%8�
