5月23日，我糊里糊涂接下怀集县参与深圳罗湖区第二届课博会的直播间负责人任务，那时，心里满是对“课博会”“直播课”这些新鲜事物的好奇，既期待又隐隐不安。
最初的日子，是带着期待摸索的。组建团队时，小伙伴们甚至还没弄清“课博会”究竟是什么，就二话不说加了进来；讨论直播间主题时，每个人眼里都闪着对“做出点不一样的东西”的憧憬。可这份期待很快被课程设计的迷茫浇了一盆大冷水，深圳的指导专家反复强调，课博会的课程绝不能是平时的专题讲座，得是“拿回去就能用的课”，要带着技术工具、策略落地，让听直播的老师能直接转化。这些指导的话像一道难题砸在我们面前，平时的教学实操怎么提炼成规律？零散的方法怎么串成可复制的策略？即便听完专家的指导，我们似乎依旧是一脸懵，只能凭着“先要开始有，再追求完美”的念头，懵懵懂懂地动笔。
那两个月，是在“断断续续”里咬牙推进的。白天琢磨教学逻辑，晚上对着电脑梳理策略，初稿就在这样的反复打磨中慢慢成型。转眼到了暑假，本以为能松口气，却又要在各种培训的间隙挤时间改课件、磨流程，有时候刚结束一天的学习，回到住处就打开文档逐字修改；有时候和团队在线上对接流程，一聊就到深夜。更具挑战的是全新的直播软件ClassIn，从弄明白“举手连麦”的设置，到调试课件的展示效果，每一个功能都要反复试错，这一研究，又是两个多月。
时间的指针悄悄滑到9月，随着开学，工作的节奏更加紧张了起来，感觉一天24小时都不够用。特别是直播预演前到正式直播，这一段时间，每天都只睡了四个小时。20日第一次直播预演，镜头前的我们还带着些生涩，流程有点卡壳、操作有点生硬；25日第二次预演时，再到今天的正式直播，大家都已经能从容应对，从课件切换到互动环节，都有了“像模像样”的模样。看着屏幕里配合默契的小伙伴，我突然想起这前前后后的四个多月：我们从一群“门外汉”到能掌控直播间的团队，这当中的成长，从来不是我们独自在战斗，有领导专家全程把控方向，帮我们避开弯路；有技术专家硬核助力，每次直播卡顿都能被及时化解；更有团队里的每个人，深夜还在ClassIn上对着课件打磨细节，哪怕只是一个互动按钮的位置，都要反复确认。
今天正式直播时，当看到屏幕上弹出的互动留言，听到老师们说“策略实用，回去就能试”，所有的煎熬都有了回响——那些改了又改的课件、试了又试的操作、熬了又熬的夜晚，最终都落地成光。
如今回想这段经历，那些迷茫、焦虑、熬夜的疲惫还历历在目，但更多的是收获与成长。我们不仅完成了一场直播，更在一次次突破中摸清了“从实操到策略”的路径，在团队协作里懂得了“一群人走更远”的意义。或许成长本就是这样：从“懵懵懂懂”开始，在“断断续续”中坚持，终会在某个瞬间，看见努力绽放的微光。
