我父亲比我大39岁，他去世那年，我刚上大一。因为我的父母年纪很大才有了我，所以很小我就一直怀着隐隐的担忧，甚至说句不孝顺的话，十三四岁的时候，设想过很多次他们去世后的场景。当我终于长大到逐渐不再关心这件事的时候，父亲却真的变成了先父。
他是肝硬化晚期，已经没法手术，保守治疗也不过是撑一天是一天。我收到大学录取通知书的第三天，姐夫告诉了我这条消息，犹如晴天霹雳。父亲身体一向很好，之前体检也没问题，那一阵子却总是胸口疼。去检查前，都以为他是胆囊的老毛病犯了，一直也吃着治胆囊的药，直到检查后医生悄悄把我姐姐叫住。
父亲是个勤劳的人，去医院之前，他还独自一个人拔光了门前菜地上漫生的野草。可是疾病比野草的生命力更顽强。父亲真的病倒了，整个人变得消瘦无力，肝部的疼痛让他彻夜难眠。我开学那一天，父亲也来济南进了医院。我说服自己信了大夫安慰他的话，相信肝硬化还有希望，不是什么大事儿。
当时母亲忙家里的事儿，他自己住院，我平时上课，周末坐一个小时的车去看他。两个人坐在一起，也不知道该聊些什么。父亲本来就年纪大了，住了几天院，整个人更像是老了十几岁，我买了刮胡刀、牙膏、洗头膏、脸盆和暖瓶给他，离开的时候，他在阳台上看我，就像小时候我看着他出门时的样子。突然眼泪就流了下来。至今仍在后悔那个时候，自己没有在医院多陪一陪他。
问了很多人，查了很多偏方，在医院也待了很多天，父亲却还是一天比一天消瘦下去。医生告诉我们早做准备的时候，父亲已经吐得很厉害了。他疼得睡不着，杜冷丁的剂量不断加大，后来还不停地打嗝。他已经吃不了多少东西，整个人痛苦得了不得，还安慰我们说他没事儿。最后决定回家去养着。走之前，我们去了一趟大明湖，一起拍了不少照片。他说给我们留个纪念的时候，我假装挑照片没敢搭话，生怕自己一张嘴就会哭出来。
家里院子因为借了邻居的墙，在西边缺了一块，我怀疑风水不好，于是搬了瓦片垒起来。老院长了两棵桑树，桑树丧树，不吉利，我跟哥哥拿斧头砍掉了。门前种的一棵木槿树，每年开洁白的大花，漂亮极了，但因为谐音方言“木拘”，意思是没有安稳满足的时刻，也被妈妈刨掉了。我们试过了所有的科学的不科学的方法，结果，父亲还是不可挽回地离我们而去了。
有一次父亲节，我曾经想要回家给他洗个脚，但最终没好意思讲。后来他病了，自己没法弯腰，我坐在床前给他洗脚，这次轮到他不好意思了。他得病后，有一段时间，病情控制特别好，吃饭也好，也有力气，他很开心地跟我聊天，充满希望。
父亲最终没有熬过半年，他去世前的那个冬天特别冷，第二年回家，发现他种的葡萄死了半截，橘子树也死了一棵，剩下的一棵孤零零地站在门前，煞是可怜。树犹如此。
前几天回家，看见葡萄抽的新枝再次爬满了花架，妈妈在台阶上叫我，一切恍如五年前，只是爸爸，好久不见，你还好吗？
