公孙瓒，字伯珪，辽西郡令支县(今河北迁安市)人，出身于高官之家，但因其母身份卑微，所以仕途起点很低，年轻时只是郡里的小吏。据说，公孙瓒的颜值很高，《三国志》称其“有姿仪”，《后汉书》则称他“美姿貌”，总之就是个美男。而且他不光长得帅，智商也很高，口才还十分了得——这种条件，无论放在哪个年代，都是妥妥的国民女婿，所以当地太守十分赏识，便把女儿许配给了他。

在老丈人的资助下，公孙瓒赴京进修了一段时间，师从大儒卢植，同学中有一个日后的牛人，不过当时还很不起眼，这个人就是刘备。

不久，公孙瓒被举为孝廉，出任辽东属国长史。这个辽东属国，是东汉朝廷为了管理内附的乌桓人而专门设置的。公孙瓒的职责，无疑就是守卫边疆。有一次，他带着数十骑兵出城巡逻，恰与数百名鲜卑骑兵正面遭遇。敌众我寡，考验勇气的时候到了。公孙瓒对部众说：“今天若不冲锋，咱们全得死在这儿。”说完一马当先，一个人就杀死杀伤了数十敌军。一场混战下来，虽然手下也死了大半，但终究击退了鲜卑人。

一次小小的遭遇战，便打出了公孙瓒的威名，从此鲜卑人便不敢轻易入塞劫掠了，公孙瓒也因功擢升涿县(今河北涿州市)县令。

我们前面说过，中平年间，边章、韩遂在凉州叛乱，司空张温点名要孙坚随同出征，而巧合的是，朝廷这次也点了公孙瓒的名，命他率三千幽州突骑参与平叛。可见，这一南一北两个猛人当时就都已闻名朝野了。

不过，此次公孙瓒却未能成行，因为他刚要率军离开，蓟城(今北京大兴区西南)一带的乌桓人就发生了叛乱。公孙瓒遂率领这三千突骑进行征讨，再立战功，升任骑都尉。

此后数年，他一直在边塞与叛军作战，最后终于在石门山(今辽宁朝阳县)一战中大获全胜，迫使叛军残部远遁塞外。公孙瓒又因功升任降虏校尉，封都亭侯，仍兼辽东属国长史。

《后汉书·公孙瓒传》中有一段话，生动地描述了他在边塞与敌寇作战的情景：“职统戎马，连接边寇。每闻有警，瓒辄厉色愤怒，如赴仇敌，望尘奔逐，或继之以夜战。虏识瓒声，惮其勇，莫敢抗犯。”

如今的古装剧，为了保证观赏性，经常把上阵打仗的男主塑造得光鲜亮丽，因此没少被观众吐槽。这很自然，因为人们按照常理推断就知道了，真正打仗的时候，军人往往都是灰头土脸，甚至是满身血污的，怎么可能像荧屏上的明星那样，一根头发丝都不乱呢？

不过，这只是常理，而凡事总有例外。

美男兼猛将公孙瓒，可能就是历史上为数不多的例外之一。据史书称，公孙瓒会从部众中精心遴选出骑射本领高超的人，然后一律骑上白马，作为自己的侍卫队，还给这支精锐骑兵取名叫“白马义从”。

可以想象，当“美姿貌”的公孙瓒带着一队英俊的白马骑士从苍茫的原野上奔驰而过的时候，那幅绝美的画面会多么吸引眼球，多么摄人心魄!

又帅又能打的公孙瓒，似乎天生自带主角光环，你不服还不行。

说了这么多公孙瓒的优点，为免肉麻吹捧之嫌，下面该说说他的缺点了。

他主要的缺点，首先是心高气傲；其次是过于崇尚武力；最后是心胸狭隘。

这三者加在一块儿，就注定会让他跟某个人产生非常尖锐的矛盾，并最终发展成致命的冲突。

这个人就是他的顶头上司——幽州牧刘虞。

公孙瓒勇猛尚武，志在扫灭乌桓；刘虞则生性宽仁，力主怀柔政策。这两位碰到一块儿，那就是针尖对麦芒，烈火遇寒冰，免不了要奏响一曲并不悦耳的“冰与火之歌”。

按说刘虞是上司，公孙瓒本事再强、主意再大，也得收敛锋芒，低调做人，按领导的方针政策做事。何况，刘虞的招降政策还是取得了一定成效的，反倒是公孙瓒不太注意约束部下，不时有些侵扰百姓的行为，所以他更应该加强自身的组织性和纪律性，好好配合领导开展工作。

可公孙瓒的毛病就在于心高气傲，偏偏不肯低头服软，于是跟刘虞的矛盾便难以调和。估计正是因为这一点，当袁绍请公孙瓒去打冀州时，他才会那么痛快就率部南下，其动机很可能是想脱离刘虞，到南边打一块自己的地盘。即使不是出于自立门户的考虑，至少也是打一块自留地，以备不时之需。

然而，打是打了，问题是他流血流汗打了半天，却让袁绍乘虚而入摘走了胜利果实，这口恶气他岂能吞得下？

本来这事就够让公孙瓒愤怒了，可差不多在这个时候，又发生了一件事，顿时令他怒发冲冠，恨不得把袁绍撕成碎片。

这件事说来话长，涉及的人物也很多，几乎当时南北诸侯中比较冒尖的几位都牵扯进去了，头绪颇为纷繁，我们只能从头讲起。

事情起因于刘虞的儿子刘和。当时，刘虞在幽州，可刘和却在朝廷担任侍中。董卓迁都后，刘和跟着献帝和文武百官一块儿被赶到了长安。献帝刘协年纪虽小，却颇有志气，不甘被董卓摆布，便交给了刘和一项秘密任务：让他逃出长安，回幽州找刘虞，让刘虞发兵前来营救，迎圣驾回洛阳。

刘和奉命，逃出了关中，没想到途经南阳时，却被袁术给截住了。可怜刘和刚刚跑出狼窝，转眼又落入了虎口。袁术截他，目的很单纯，就是想干一票绑架勒索，不过勒索的不是刘虞的钱，而是他手下的幽州骑兵——准确地说，是战斗力十分强悍的幽州突骑。那年头，精锐骑兵在战场上的作用，不亚于二战时德国的虎式坦克，所以人人垂涎，袁术自然也不例外。

袁术软禁了刘和，命他给刘虞写信，要求刘虞派骑兵来南阳，袁术还承诺到时候一定联手进攻董卓。刘虞接信后，虽然不信袁术的鬼话，但儿子在人家手里，无可奈何，只好派了数千骑兵过去。当时公孙瓒极力阻止，说袁术这家伙包藏祸心，一定不能把兵给他，可刘虞根本不听他的。

公孙瓒机关算尽，反误了堂弟性命。这件事足以暴露他性格中的一大缺陷：心胸狭隘。因为刘和的事情原本跟他八竿子打不着，他劝刘虞不要被袁术勒索，是作为属下的义务，刘虞不听就算了，何必挖空心思去报复呢？

接下来，就该讲讲公孙瓒的堂弟公孙越是怎么死的了。

从旁观者的角度看，公孙越纯粹是死于南北诸侯争抢地盘的混战之中，谁也怪不着。可在局中人公孙瓒看来，这笔账却要记在袁绍头上……