一
这些年，身体里的低洼地带
盛满汪洋
不断地蒸发
又不断地注入
这些年，身体里的高地峻岭
铺满冰雪
不断地融化
又不断地积累
这些年，这些年
有一些人离开
也有一些人靠近
二
这些年，才相信
语言也有价位
有的低廉
有的昂贵
原来它们也是私人财产
面对秋天，能不说花朵
我尽量不说
这些年，我尽可能地点赞
为饱满的稻穗点赞
也为战战兢兢的稗子点赞
三
这些年，天空
被南归的孤雁划开一道口子
迟迟未能愈合
我知道，那一缕炊烟
是整个秋天里最好的药引
这些年
秋风依然伤我
断裂成屋顶上瓦片与瓦片的缝隙
甚至不敢发出声响
生怕母亲半夜醒来
四
身体里的那张处方
我说不出药名
我取不出来，问你
它多像一篇五线谱
我道不出弦声
我拿不出来，问你
处方，那么神秘。你，那么神秘。
这些年，也那么神秘
五
这些年，我看见
时光渐渐锋利
收割
他们的童年
他们的青春
他们的壮年
有时，我会忍不出对他们说
这刀，好快啊
