《查令十字街84号》被奉为读书人的圣经,它的读者遍布全球,在国内也因为电影《不二情书》再度进入大众的视野。这本书关乎人与书的感情,更关乎人与人的感情。
书籍收录了作者海莲·汉芙与马克斯&科恩书店经理弗兰克·德尔以及其家人、同事二十年(1949-1969)的来往书信,相信最终集结成册的仅仅是所有书信中的冰山一角。
我一直坚信文字会被书写者赋予个体特质,有的清晰、有的绵长、有的暴戾、有的疯狂… 字成句,句成文,它们构成节奏、形成旋律,渲染出一个个情思复杂的形象,叫人幻想、让人憧憬。
此书正为我们呈现了完全迥异的性情中人,他们是鲜活的、温热的。跃然于纸上的是海莲的俏皮、耿直、热烈…时时处处尽显美式的轻松诙谐,而弗兰克则沉稳、严谨、周到…散发着迷人的英伦绅士风度。
很多人认为海莲与弗兰克之间二十年的默契和情愫是有爱情成分的,猜想他们心系彼此,靠着跨国书信维系着这旷日持久的爱恋,更为他们相知相惜而直到生死相隔不得见而倍感遗憾和哀伤。
我以为,并不能将所有特殊情感都归结为爱情才显得玄妙和崇高,爱情,只是人类众多感情中的一类。在本书中,如若过度渲染爱情的成分会蒙蔽很多更值得关注的东西。譬如,我想聊一聊品格,一种成熟男士具备的优秀的品格。
在弗兰克身上,我看到一个男人的内敛,如一渊深潭,静水流深,而发不出声响。
他始终秉持礼貌、周到、严谨的态度,无论与之通信的女子是如何言语风趣、内心丰饶、性情率真。他的深情温吞而拘谨,他的自控自持散发着柔和的光芒。
通信二十载,弗兰克自始至终认真耐心地为“挑剔”的好友搜罗所需书籍,也偶尔谈及自己、妻女、和伦敦的生活…多年后,即使他们成为挚友,成为一定意义上的 Soul mate,他依然字、词、句、甚至是标点都优雅得体,不繁缀、不莽撞,温暖适度。更值得一提的是,他适时地让妻子参与其中,与海莲一来二往的书信里中建立了诚挚的友谊。我想,这一份难得的、厚重的情感,于他是珍宝,他是乐于与家人分享的吧。它比爱情更宽广、更长久、更纯粹、更值得颂扬…而一个男人的坦荡与无私更是为夫、为父、为友的珍贵品格。
于海莲而言,她是幸运的,未曾寻觅便忽得相伴一生的精神挚友,他懂书,更懂她,他安然生活于遥遥千里之外,如同一座悠然的岛屿,岿然不动、波澜不惊,无论多少年后回首回望,都会叫人甜蜜到嘴角上扬、温暖如沐浴阳光…