我家阳台就像一个小小植物园，有娇艳的玫瑰、肥嘟嘟的多肉、挺拔的幸福树，还有叶子厚厚的芦荟。但在这么多植物中，我最喜欢的，却是那盆看上去有点“不好惹”的仙人掌。
仙人掌的样子非常特别。它不像其他植物有柔软的叶子，而是全身长满了细细尖尖的小刺。有一次我忍不住轻轻摸了一下——“哎呀！”手指像被针扎了一样，我赶紧缩回手。从此我知道了，那是它保护自己的方式。仙人掌的形状也各不相同，有的高高长长，像伸直的手臂；有的圆滚滚的，我们叫它仙人球，像一个个绿色的小胖子。
妈妈告诉我，仙人掌的家在很远很远的沙漠里。那里非常干旱，很少下雨，可仙人掌却不怕。它能把水分悄悄地储存在自己胖胖的身体里，等到口渴的时候再慢慢喝。这种神奇的本领，让它成了沙漠里最坚强的勇士。
我最喜欢仙人掌开花的时候。它的花通常开在顶端，有明亮的黄色、温柔的粉色，还有活泼的橙色。花朵虽然不像玫瑰那样层层叠叠，却格外干净明亮。每到开花那几天，阳台上就会飘起一股淡淡的清甜香气，偶尔还会吸引小蜜蜂飞来。可惜的是，仙人掌的花期很短，就像它悄悄给我们准备的一个小惊喜。
每天清早，阳光照在仙人掌上时，它的颜色会从淡绿慢慢变成带着金边的橙绿色，刺也亮晶晶的，像穿了一件阳光做的外套。我曾经在书上看到，有些野生仙人掌能长到几层楼那么高，简直像沙漠里的巨人！
我喜欢仙人掌，不只是因为它外形有趣，更是因为它教会我一个道理：不需要太多水分、不要娇生惯养，哪怕环境不那么好，也可以顽强、勇敢、漂亮地生长。它从不说自己有多厉害，却默默活出了最坚强的样子。
仙人掌，虽然你不能拥抱，但你是最让我敬佩的植物朋友。
