文静是我们宿舍最大条的姑娘，经常是我们一起去教室上课，老师踩着铃声进来了，她还在背包里热火朝天地翻着，然后垂头丧气来一句：“完了，我的书又忘带了”。这还是小事，有一次放假回家，到火车站了发现身份证没带，怎么办，再坐一个小时公交回学校取吧，回来改签。长途跋涉的可算回去了，结果到门口，发现宿舍钥匙也没带，我们几个都已经上车了，也不能下了火车之后再到路对面赶下一趟火车再回来呀，又不是坐公交。虽然文静曾经有过这样的经历，火车坐过站了，于是下车后到对面上了一趟火车又坐回来了，我们对文静的彪悍行为佩服得五体投地，也对她的运气点赞。话说回来，文静后来去超市买了二斤水果，送去了宿舍大妈的屋里，才在面瘫的宿舍大妈那儿借了钥匙。
因为这性格，我们没说批评她：“文静，你都糟蹋叔叔阿姨给你起的名字了。”
“文静，你出门能不能带点脑子呢？”
后来我才知道，一个人如果可以一直不带脑子的生活，是件幸福的事儿，倘若哪天没脑子的人变得细心周到了，那她一定是有人让她痛彻心扉。叫人成长的，从来不是安逸。
—01 —
大一新生开学的前一天，苏冉学姐来找文静，学姐的班级被安排了接新生的工作，可是那两天社团里正好也有活动，时间串不开，所以想让文静替她去。文静其实挺不情愿的，在火车站门口接人，烈日当头的，一晒就是一天，但学姐平日待她不错，也有心提拔她，只好硬着头皮答应。
文静就是那次认识陆泽的，从此爱得一塌糊涂，不可收拾。当然，陆泽并不是她接到的大一小学弟，而是学姐的同学。那天接新生的队伍里只有她一个女生，跟在一群男生后面好尴尬，好在作为班长的陆泽，对她很照顾。
爱情可以让一个人变得柔软，以前我从未觉得，然而文静让我知道了，原来变得柔软，也不过只是一个开始。
文静是个大嗓门，操着一口东北味的普通话。她是我们宿舍里的开心果，一张嘴总能逗得一屋子人开怀大笑。
“周末干啥去呀，逛街sei去？”
“上回我在商场看见一条裙子，老好看了，明天高低得买回来。”
跟陆泽在一起后，她突然变得柔声细语，一口吃力的普通话，也开始说得字正腔圆。
“晚上早点睡哦，游戏别打太晚，对眼睛不好的。”
“我们去看电影吧，周六晚上打八折哟！”
有一次逛夜市回来，看到一对小情侣在宿舍楼下起腻，女生站在石阶上，两支手臂挂在男生的脖子，脸埋在男生的胸前，一副难舍难离的样子，男生笑着轻抚女生头发，好像在说，回去吧，一会封楼了。
室友扭过头，对我撇撇嘴：“至于吗，不就谈个恋爱嘛，整得跟生离死别似的，明天又不是见不着。”
“可不是嘛，鸡皮疙瘩掉了一地。这要换成咱文静，肯定两手一挥，回去吧，然后大步流星地上楼。”
说到这儿，我和室友都笑了，文静当然了，才不会那么没出息，就是有可能上楼到一半的时候突然想起来，哎呀，我包包落在食堂了。
“说我什么坏话呢，赶紧招啊。”一回头，文静穿着一件白毛衣，一条黑色A字裙站在我们身后，还新做了个大波浪的发型。见我们诧异地盯着她，有些不好意思地说：“哎呀，别这么看我，陆泽说我适合卷发。”
其实我们诧异的不是她的发型，而是，刚刚在楼下跟男朋友卿卿我我的软妹子，居然是她。
—02 —
文静有个睡觉关机的习惯，她说，睡眠质量对身体特别重要，开机睡觉辐射多大呀，要是半夜哪个无聊的人晃个电话，发个短信，多让人崩溃。跟陆泽恋爱后，她每晚捧着手机睡觉，男生晚上都喜欢打游戏，陆泽也不例外，有时候打完游戏文静已经睡着了，可是只要电话震动，她也能马上睁开眼睛。
他问：“睡了吗？”
她努力地眨巴眨巴眼睛：“还没呀。”
原来恋爱中的人，是会撒谎的。
自从跟陆泽在一起后，关机的习惯就没了。我一天夜里，文静的电话一直在响，每次响的时间也不长，三五秒。宿舍的几个人都被搅醒了，她不好意思地说，骚扰电话。我说：“你睡觉之前不都是关机的吗？”她说：“噢，我怕陆泽联系不上我会着急”。后来我们没有再听到电话铃声，但她并没关机，只是调成了静音，我和她对头睡，能看到她的电话屏幕还是会时而亮起，而每一次屏幕亮起，她都会拿起电话看一眼，再轻轻地放下。
我那天被电话吵得困意全无，就用手机看小说到凌晨两点，我睡去的时候，她依然在那里翻来覆去地摆弄手机。很久以后我才知道，那天她一直在等陆泽的电话，他们吵架了，她打电话没人接，发消息他也不回。
“寤寐思服，辗转反侧”，当初读这句话的时候，觉得古人可真是矫情，至于么，后来看到文静的焦灼与憔悴，也就懂了。爱情，从古至今都是人的死穴。
13年的夏天，陆泽毕业，去了北京，文静每天在电话里各种嘱咐。
“明天北京有暴雨，你出门要小心哦，记得带伞。”
“感冒没有没好点，我看网上说北京最近流感挺严重的，医生说要吃病毒感冒灵加消严药，我特意去问的。”
“明天是母亲节，你不要忘记给阿姨打电话。”
好奇怪，从前出门不带脑子的彪悍姑娘，竟然变成了体贴温柔的小娘子。她把所有能给予的好，都给了陆泽。
她曾经特诗意地感叹：“缘份这东西真是玄妙，来得出人意料”，为此还被我们嘲笑了好久。那时候我们都不知道，这只是前半句，而后面的半句是：也走得毫无征兆。就像《大笑西游》里面，紫霞仙子说：我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了开头，却没有猜中结局。
—03 —
陆泽有一天在电话里说：“文静，咱俩可能不太适合，先分开一段时间吧。”
文静一下子呆了，她不知道自己做错了什么，或者是她哪里不好。
“我哪里不好，你告诉我，我改还不成吗？也不一定要分开呀。”
一周后，有一家北京的公司来学校招聘，她也不管是什么职位，专业对不对口，反正只要是北京就好。
在北京的第六天，她终于见到了陆泽。她在心里想过很多种见面的场景，但真实的场景，却不是其中的任何一种。她当是久别的恋人重逢，满心欢喜，他只当是老同学见面，客套寒暄，他也嘱咐她的工作、生活，语气却是不远不近。
还是好朋友，有事打电话。
这是他留给她的最后一句话，然后两个人，朝着地铁相反的方向，乘车离去。
没有人能波澜不惊地接受另一个人在你生命里抽然离去，所以文静总是不能释怀。她依然每天晚上抱着电话，在微信里写了删、删了写，最后变成一句简短的问候，小心翼翼地发送。起初陆泽也会不定时地回一句“好好工作”，或是“不早了，睡吧”，虽然是再短不过的几个字，她也会为此等到深夜，翻来覆去地看所有和他的聊天记录，虽然那几行字，早已兰熟于心。
世界上最煎熬的一件事就是等待，你不知道你等的东西什么时候来，也不晓得还会不会来，永远被囚禁在无边无际的黑暗里。
有时候，发过去一条消息后，会再跟上一条：太晚了，不用回了，早点睡。其实是用自己的嘴，堵住了自己的希望，因为你知道，他本来也不会回。
我习惯了在睡前等你的晚安，却没有习惯等不到。
有一天，文静遇到了个猥琐客户，晚上七点约她出来签单，说是第二天就要出差，着急订货。本来约在咖啡厅，结果签合同时对方发现需求方案忘在家里了，文静陪他开车去取。也不是没有芥蒂，但是时间不算晚，对方家的小区也是繁华地段，也不至于出什么岔子。到了地方才觉得有点骑虎难下，她要在楼下等，对方说什么也要让她上去，说入冬了，外面冷，不放心的话可以在楼上走廊等。
上楼后，对方先进去了，几分钟后出来说东西太乱，没找到，让她进去喝杯茶，他仔细再找。推推就就地进了门，她当然没敢喝什么茶，静坐在沙发的一角，他先在书房和客厅翻了一阵，后来突然走过来坐下，露出狡黠的笑，对她动手动脚，挣扎中他的嘴唇吻到了她的面颊，她觉得恶心至极。硬拼当然是拼不过，她突然极镇定地说了句：等一下，然后趁对方往后退了一下的间隙，使出全身力气将他推开，迅速起身夺门而出，他在后面拽她，是她口中高呼的救命让他心虚，她才得以脱身。
进门的时候她已经觉得空气凝重异样了，而且他特意旋转了锁芯，将门锁了起来。坐在沙发上时，她脑子里一直在想，如果出现意外，要怎么逃，好在所想的都用到了，逃过一劫。
—04—
文静完全记不得是如何走出去的，只记得小区门口有个保安，见她神色慌张，问了句，姑娘没事吧。然后她一边哭一边摆手说，没事儿。文静说，那一刻，她真想抱上去好好哭个痛快。
回到住处，她依旧惊魂未定。此刻陆泽若在身边多好，那么她所有的委屈和恐惧，便都能释怀，他若知道她的遭遇，一定会替出气。她打电话给他，没人接，发消息过去，一天，两天，一直没有回复。她一遍一遍地看手机，一遍一遍点他的头像，消息框始终是空的，后来她索性关机，强迫自己不再等。
他不爱你，怎么会担心你的死活，况且你不是也没出事嘛！很多时候，你只能自己坚强，别等着有人来施舍怜悯，安慰不是求来的，爱也不是。
离开北京那天，文静在车上刷微信，突然看到了陆泽的一条朋友圈：用心筑起我们的家。配图是互相依偎的两个人，定位的地址，竟然是文静差点出事的小区。同一时间，同一地点，你曾在我这么近的身旁，可我却依旧没有坚实的臂膀。也许当时，两个人只有一道墙的距离也说不定。
三木清说，孤独不是在山上而是在街上，不是在一个人里面而是在许多人中间。
这城市灯红酒绿，喧嚣鼎沸，却依旧无法驱赶一个人内心深处的孤独，周遭人潮如流，却依旧无法拯救一个人身上的无助。
文静说，跟陆泽在一起时我睡觉都不敢关机，怕他突然想我，却找不到我，怕错过他的任何消息。后来才知道，那都是些杞人忧天的自以为是，想找你的人无论如何都会找到，不把你放在心上的人，24小时等候也无用。那些说过会守护你的人，也许一转身，就牵了别人的手，所以你永远，不必等。
嘿，夜深了，睡前请关机，没有人值得你彻夜等候。如果有，他早跋山涉水的来了。
