黑夜过去了。烧焦的荒草丛中躺着一具具死者的尸体。河水在岸边发出悲凉的叹息。看到遍布弹坑的土地，看到烧毁的房屋的残壁，使人心中无限凄怆。
新的一天开始了。战争为新的一天准备足够的硝烟、瓦砾、钢铁以及肮脏而血腥的绷带。过去的一天天也是这样。
克雷莫夫坐在箱子上，头靠着管道的石壁，打起盹儿。
一个人身穿旧军装，头戴绿星的军帽，站在管道当中，在拉小提琴。这是理发员鲁宾契克。
此刻克雷莫夫想起了捷克著名小提琴家杨·库贝利克，为什么他觉得库贝利克也会拜倒在师部的理发员面前，自叹不如呢？为什么像小河流水一样简单的曲子，那纤细、颤抖的小提琴声，此时此刻似乎比巴赫和莫扎特更能表现出人的心灵的广度和深度？
小提琴声似乎唤醒了他对时间的感觉。
