奶奶和外婆，一个在冬天，一个在夏天。
关于外婆，来得苦，走得也苦。幼时失去双亲，孤苦伶仃寄人篱下。少来初为人妻，不受待见。奔波劳碌，终有两儿。女多儿少，流言蜚语不可少。养儿育女终长成人，终日操劳不曾停歇。中年搬迁，告别新婚之地。新地方自然是新气象，不变的还是一身病痛和不变的性格，大儿去了远方，第三代的扶养重返几十年前。
至于那个早上，七夕节的第二天，我忙着去报道，你忙着去赶集，车站接到噩耗，见到的是抢救无效的你，紧闭双眼，从未见过你如此安静，在我心里就是那个封建迷信，说话啰嗦，干事求速度的人，就这样安静的躺着。医生判断十几分钟就不行的人，回家硬是撑了两个多小时，和你脾气一样的倔强。我去了遵义，你去了天堂。
你火化的那个晚上，我又见到了你，还是那个你，只是在梦里，只有我见到了你，还是那样的瘦小，有力。
这个迷信的人，得到了迷信的待遇。终于，你再也不怕你老来儿女对你不孝，你不怕你老来无人为你哭丧，无人为你行礼，你的送行不够体面，你走了，可以安心的去，这一切都安排得妥妥当当。
我想起苏轼写给亡妻的诗句，十年生死两茫茫，不思量自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。方圆几十里，都没有你的亲人在地下与你为伴，从今以后，你在对岸看着家门兴旺发达，看着家里的故事，是喜是悲，你心里有数。
还是和奶奶去世一样的感受，觉得你没有走，你的一颦一笑，一举一动都还在心中。只是想你时，只能看见一方矮矮的坟墓。你做的腊肉还没吃完，煮的花生还剩下半盆，你衣服还没晾干，真怕一失口，大叫一声，永远没有回应。
难得一次相聚得这么齐，不想却是为你送行。现在只剩外公一个人，一起守候你们的岁月。再见，外婆，再见就是永别！
