书桌抽屉第三层
锁着未拆封的礼物
那些年月光在指缝发霉
长出格林威治的锈斑
凌晨三点的指针开始蜕皮
我们曾共用过的耳机线
正在绞杀枕边的虚空
充电器接口渗出
威士忌味的叹息
岳麓山的枫叶举起火把
将誓言烧成琉璃质地的雪
我收集飘落的灰烬
在每片叶脉里刻录
你转身时震落的
心灰意冷的寂静
艺术馆筹备着离别特展:
褪色电影票根在展柜发芽
钢笔水洇染的分手信
正隆起成新的山系
而那个未送出的礼物
正在与时间合谋
缓慢地谋杀所有回忆
此刻验钞机仍在工作
紫光灯下我们的合影
显影出防伪水印——
那是你笑着将枫叶
夹进我每天记录的
绝版诗集