妻弟在仁和区大田镇承包了一片荒山，种植的芒果又成熟了，约了果商星期天到地头采摘收购。
清晨七点，我们从市区出发，走到仁和的时候，看着雨“噼啪噼啪”地敲打着车窗，心陡然揪了起来。
从大田会议纪念馆旁边拐进乡村公路。公路很窄，仅容一车通行，顺着山势蜿蜒，像敦煌飞天的彩带在山间随风飘动，又像一条没有尽头的长绳，缠绕山腰，越过山冈，将偏僻的果园与大田镇连接起来。
抵达果园，雨停云散。天空一片灰白，空气清爽，阳光不燥，正是摘果的好天气，工人们已经干得热火朝天了。
前些年摘果全靠邻里互相换工帮忙，人背马驮。几十年的光阴，农业逐渐向产业化发展，田间地头活跃着许多季节工。今天将摘果和人工搬运的工作外包出去，包吃0.13元／斤，另外请了几个要好的乡邻帮忙用三轮摩托车倒运。
果园里，一株株红毛草盛开着毛茸茸的花朵夹道相迎，芒果树深绿的树冠上点缀着簇簇嫩绿的新叶。工人们从树上带把剪下芒果，背到果园里的机耕道旁，累得汗流浃背。一辆辆动力强劲的三轮摩托车在荒草萋萋的坡道土路上纵横驰骋，接力将芒果运到分拣中心。
石榴喜水，多种在沟谷；芒果耐旱，山腰以上都是。包谷地基本改种水果了，不太陡的荒坡也被改造成台地，变成了果园。
攀西的秋天，雨水丰沛，百草丰茂，广袤的大地像是一片绿色的海洋。在绿色的海洋里，一个个白色的果袋吊在碧绿滴翠中间，犹如点点渔火，份外耀眼。九月的乡村，从未变得空旷萧条，也从未改变过丰腴厚重的景象。
山凹的彩钢棚临时充作分拣中心，一筐筐芒果从车上卸下称重，小心翼翼地挨个从背篼里拿出来，堆放在铺了彩条布的地上。十余个工人忙着除果袋，十余个工人有条不紊地分级套网袋装箱。打包的男人赤裸上身，手持胶带不停地绕着果箱缠绕，身上隆起的肌肉，硬硬实实，像一块块坚固的石头，充满了不羁与狂野。70余斤重的箱子像积木似的在他手中翻转，让人眼花缭乱。快速撕缠胶带发出的“嗖嗖”声，像子弹射击飞行的音效，让人血脉喷张。
分级的标准比较严格，形状标准带把无疤痕的硬果是一级果。无把异形过熟生病的为次果，次果再按大小与好坏分类，针对不同的市场和用途销售。妻弟肩背手提，强忍疲倦将次果运送到彩钢棚外的空地上。
北纬26°是美丽的代名词。这里地处西南内陆地区，属于南亚热带干热河谷气候，具有"南方热量，北方光照"的优越条件，种植出的芒果味甜个大，被誉为阳光的味道，舌尖上的甜蜜，深受消费者喜爱。最近几十年，政府为了助农增收，大力发展芒果产业，从河谷到山岗，到处都是芒果树。
一个芒果要经历很多辛苦和汗水，才能从田间走到餐桌。小树苗栽到地里，三年左右开始挂果。嫁接、修枝、施肥、治病、防虫、除草、压花、套袋，一系列繁琐的工序，需要投入很多人工肥料等成本。十几亩地，虽然摘了两万多斤，产量创了历史新高，不过价格较低，才卖三万多元钱。无情的现实又一次证明了投资的失误，可是又有什么办法呢？欠的农药化肥工钱要付，房贷要还，小孩的学费要交，一家人的吃穿用度也指望着种芒果来改善，唯有又将希望寄托在明年了。
一箱箱芒果被整齐地码放在车厢里，一车车芒果运出了大山，奔向全国各地，摆上商超和菜市场的货架。树轻了，山空了。好一年，歹一年，贵也罢，贱也罢，树已经种下了，管理着多少有点收成，总比什么都没有强。
夜幕降临，热闹了一天的大山立刻变得无比寂静。昏黄的灯光下，瘸腿的狗儿趴在桌下打着瞌睡，劳累的人们端起酒杯总结今年的得失，讨论明年套什么果袋好。人活着还是要有点希望，万一实现了呢。
