严冬的脚步声渐行渐杳，又见清明。
丝丝清风拂过，沉沉阴霾渐渐散了去，北京的天空清澈了起来。
憋屈的呼吸畅快了些许，压抑的心情自由了些许，真的春生四海了。
这是自然的规律，更是人性的渴望。
蜂拥的人流，倾城而动，或在花红柳绿间流连嬉笑，或在陵园墓地中缅怀先人。
我疑惑了，无忌的笑靥与深切的悲悯咋就像奇葩如此并行不悖。
从互联网上，读到了大学校友写的纪念方先生仙逝二周年的文章，像学术论文一样严谨。以目录形式列示了先生自1961年至仙逝前撰写的所有学术论文300余篇，非学术文章200余篇，一篇不落，为历史留下真实。
不识先生之人，或味同嚼蜡，无以卒读。
我轻轻地放下，表面似乎若无其事，心底的记忆却像湖面吹皱的涟漪，久久不能平复。
激荡的心安在哪里能得到些宁静？
我驱车逃离京城的熙攘，一路向东，在域外之地偶遇一处少有人至的水面，不很大，嵌在燕山丘陵之间，虽是人造小水库，却有个好听的名字，叫翠屏湖。
环湖而行，那一盆水，北枕黄崖关长城的巍峨，南俯中原大地的寥廓，因无欲而深邃，因深邃而宽容，因宽容而宁静，因宁静而致远，似乎与先生的精神有些契合。
绕到湖水南岸坡地，不经意间遇见连片的梨花盛开，信步其中才感悟到他的与众不同。
公园里的花卉，多以娇艳来谄媚，以羸弱博同情，除了观赏之用，已失去结果的本性，华而不实了。
这些深藏在山凹里的梨树，博大者干粗数尺，冠高数丈，树龄估计不下百年。
经年的霜打风吹，把树皮染成了深褐色，刻下了道道裂隙，树干蟠曲却遒劲有力，不屈的枝头昂然向上，春华繁盛，秋实之时必硕果累累。
我在想，洁白的梨花默默不语，彰显着生命的本真与活力，是不是也在纪念那些真的伟人们不屈的精神，深邃的思想和博大的情怀。
认识先生，是在1980年代初，在我入大学的那年先生已是蜚声海内外的天体物理学家了，中国科学院学部委员(后改称院士)。
先生的家在北京，一个人在合肥，学生们常见到先生自带着饭盆去学生食堂吃饭，也就常能与先生在一张餐桌上闲聊。
先生筹办了安徽省天文学会，我有幸成为仅有的两名学生会员之一，也就有了与先生多一点直接交流的机会。
第二年先生受聘为学校的第一副校长，但还是去学生食堂与同学们一张桌上吃饭闲聊。
那时候校领导和学校机关都在非常破旧的平房里办公，冬天没有暖气，很冷，而学生宿舍却全部改装了暖气，暖暖和和的。
在万进**的印象中，如果用一句话来概括先生的治校理念，在于“真正大学精神”的回归，崇尚学术自由，鼓励思想民主。
名教授必须教授低年级的基础课程，先生也亲自教授普通物理，还聘请国内外著名的科学家以讲座形式给学生上课。
我是物理型的学生，记得我们上的大学普通化学课，就请了国内十多位不同专业的科学家来讲课，题目也是五花八门，比如吃辣椒是不是有微毒等等。
学术报告就更多了，也是学生们乐此不彼且最值得回忆的经历。
那个时期，我们听过几乎所有当时获得诺贝尔奖的华裔科学家的讲座，包括李政道、李远哲等大家，以及第三世界科学院院长、卡文迪许实验室主任等等，还有非科学界的著名专家，比如研究佛教的大师、画家、国际象棋大师等。
学生听报告的气氛也极其宽容，有疑惑尽管当场提问，有不同观点尽管当场讨论，甚至辩论，不愿意听了可以随时退场。
先生做的学术报告最多也最受学生欢迎，先生的选题总是最前沿的，语言总是最生动的。
时隔三十年了，我还记得先生以“从灵魂不死到信息社会”为题讲述信息技术革命及其未来发展的内在精髓；
还记得先生是怎样化解我们对“热寂说”的疑惑；
还记得先生以“哲学是物理的工具”为题批判凌驾在自然科学之上的所谓终结哲学……
那个时候，只要先生的学术报告海报贴出来，即便是非物理类的学生也会争先恐后去听，即便在学校大礼堂里过道上也都会挤满人。
苹果熟透了会掉下来，这是常识。
那为什么星星月亮就不掉到地上来呢？
先生以“像杞人那样忧天吧”为题，阐释习以为常的现象中隐含的深奥宇宙学理论。
先生不仅学术造诣深厚，在国际上学术地位崇高，在哲学思想上高屋建瓴，还像杞人忧天那样常怀天下忧，忧国思民，却屡遭卫道士们的打击。
先生在民主思想上极其开明极具远见，算是那个时代最有影响力的思想家改革家了，但先生很少在自己的学校里做这方面的报告，我印象中只有1986年底的那一次。
但先生在各处演讲的录音磁带在全国青年学生中疯狂传播着。
那个年代，禁锢已久的中国刚刚开化，懵懂的我们能够深受先生及诸大方之家的思想启迪，是何等幸运。
很多年后，我依然觉得在我所接触到的科学家中，最有思想的也是我最崇敬的就是先生了。
非常有意思的是，最近从一些纪念文章，以及与校友闲聊中了解到，甚至在先生离开母校十多年后入学的学弟学妹们，依然深受先生思想的影响和熏陶，怀着对先生的真诚敬意。
1987年初先生因众所周知的原因被撤职被迫离开了学校，后来又被迫离开了祖国，辗转去了美国，在亚利桑那大学做教授，当然也失去了与国内自由交流的可能。
2010年5月，我和妻驱车西部旅行，途径亚利桑那州，很想顺道去看望一下先生而未能成行，侥幸以为将来还有机会。不成想，2012年4月6日先生突然仙逝，留下莫大遗憾，呜呼。
先生平静地离去了，还没能魂归故里。偌大的中华大地，就容不下先生的方尺墓地？悠久的华夏文明，就容不下先生的大道精神？
天上还残留的那块阴云，终将被光明驱散。历史基于真实，没人能篡改；精神存于民心，没人能扭曲。
这里只能以能说的点滴，以洁白的梨花纪念先生了。
2014年4月6日 于北京
