日月朝暮丨楼上黄昏杏花寒，斜月小栏干

这十个字，是高手在画画，而且是用感觉在画。
"楼上黄昏杏花寒"，这七个字就是一个完整的镜头。时间是“黄昏”，地点在“楼上”，事件是看“杏花”。这本该是春日里最寻常不过的一幕，甚至有点烂俗。但厉害的地方在于最后一个字，“寒”。
这个“寒”字，是词眼，也是情绪的开关。杏花本是春天的信物，带着暖意和生机，可在词人的感觉里，它却是冷的。为什么？不是天气冷，是心冷了，所以看什么都是冷的。这是一种通感，更是情感最霸道的投射。当一个人心里荒芜的时候，再美的景致也捂不热他的眼睛。这一个“寒”字，就把后面千言万语的愁绪全都提前预支了。
然后是“斜月小栏干”。如果说前一句是特写，这一句就是把镜头稍微拉远了一点点。人还凭栏站着，但时间已经从黄昏悄悄溜到了深夜，“斜月”都挂上来了。这说明什么？说明这个人在这里站了很久，一动不动，沉浸在自己的心事里，连时间的流逝都感觉不到了。
而那个“小栏干”，既是实景，也是一个绝妙的意象。它圈出了一方小天地，把这个孤独的人和外面热闹的春天隔绝开来。栏杆之内，是无尽的“寒”；栏杆之外，或许有别人的良辰美景，但都与我无关。这个小小的栏杆，成了他情绪的边界，一个无法挣脱的、画地为牢的结界。
所以你看，根本不用等到后面说“一双燕子”如何，“两行征雁”如何，只这开头的十个字，一个独立于春光之外的、被寒意浸透的孤独灵魂，就已经被刻画得入木三分了。他什么都没说，但他所有的感觉，都在景里了。