希区柯克作品选读6
前言：悬念大师希区柯克
什么是悬念？希区柯克曾经给悬念下过一个著名的定义：
如果你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能拍到一个十分呆板的炸后一惊的场面。另一方面，虽然你是表现这同一场面，但是在打牌开始之前，先表现桌子下面的定时炸弹，那么你就造成了悬念，并牵动观众的心。
其实，希区柯克的作品并非只靠悬念吸引人，其内涵要深刻得多。希区柯克对人类的心理世界有着深刻的体悟。
作为一个大师级的人物，希区柯克对人性的看法是相当冷静的，甚至可以说是非常冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬。
他作品中的人物大都有些变态，倍受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨，希区柯克对变态心理学有着持久的兴趣。
希区柯克对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度，他说：“人们常常认为，罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机也常常很简单、很俗气。”希区柯克认为人是非常脆弱的，经不起诱惑。
约翰•阿登在评论中产阶级时说：“他们那种光明磊落和仁爱厚道的天赋品质从未经受过严格的考验。一旦他们经受考验，就土崩瓦解了。”
希区柯克也这样认为：人们的正派和善良的品质可能是天赋的，但常常经受不住严格的考验。
于是我们在希区柯克的作品中，看到一个个受到诱惑的灵魂，逐步地脱去人性的外衣，滑向罪恶的深渊，越陷越深，难以自拔，最终是害人害己。
希区柯克的作品结构巧妙，这是为世人公认的，以致形成了一种"希区柯克模式"：故事的结尾曲折惊险，出人意外，其中不乏黑色幽默式的场面。
后现代主义文学大师博尔赫斯的作品，一向以结构精巧著称，但是，与他相比，希区柯克的一些作品有过之而无不及。
我们可以毫不夸张他说，希区柯克的作品，可以当做写作的范本。有志于创作的朋友，可以从中学到许多东西。文如其人，希区柯克能成为一位艺术大师，这与他的个性有很大的关系。希区柯克对人生抱着一种奇怪的恐惧感。
他认为，骇人的东西不仅潜伏在阴影里，或者潜伏在只身独处的时候，有时，当我们和正派、友好的人在一起时，也会感到十分孤独、险象环生和孤立无援。另外，在希区柯克内心深处，总有一种莫名的焦虑，一种绝望的感觉。他的那部影片《破坏者》初次放映时，在广告上加上了"当心背后有人"的副标题，这是很有象征意义的，暗示了希区柯克本人具有无时或已的偏执的疑惧。
他的这种感觉源于童年。希区柯克的童年时代孤僻得出奇。他对童年的全部记忆就是：孤独。因年龄差异，跟哥哥、姐姐合不到一块；对父母敬而远之；他还怕老师、警察，怕有权有势的人。
希区柯克小时候喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事情深感兴趣。他被无所不在的邪恶现实深深吸引。他认为，人世间充满了邪恶，无法逃避，他对此是抱着又害怕又欣赏的心情。通过艺术创作，希区柯克有了许多机会探索人类行为中那些奇怪的侧面。
希区柯克后来的作品之所以有很好的效果，多数是由于他总是将不同寻常的事件放在平常的生活场景之中，从而形成鲜明的对比。
希区柯克的艺术别具一格的主题，通常被认为是一种悬念，但是，更准确他说，那是一种焦虑。即使他长大成人之后，也经常坦率地承认自己有无穷无尽的荒谬的忧虑。例如，他非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。希区柯克是一个难以捉摸的人。他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，可是真正了解他的人却很少。
他虽然身处名利场中，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，还同很少几位密友往来。
他也许有点古怪，难以理解，但至少有一点是肯定无疑的，那就是：他是一个献身艺术的人。他主要关心的是如何拍出一部杰作，而不是赚钱（虽然钱也会随之滚滚而来）。希区柯克不参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么，他回答说：“我不知道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外，我还能做什么呢？”希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。
对希区柯克来说，电影仿佛是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常受着莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物进行巧妙的安排来排除内心的痛苦。对希区柯克来说、电影似乎是一种工具，那就是在他确认人们需要他的地方，可以暂时从精神上来支配人们和拥有人们。
从他导演的影片和某些愤世嫉俗的言论来看，他常被看作一个厌世者，尤其被看作一个厌恶女性的人。可是，跟他共事的人却往往把他描绘成一个最和蔼、最文雅的人。在他所工作的摄制组里，妇女始终占着很大的比例。他跟她们相处得很好，甚至比和男人相处得还要好些。
也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。
6.草仔茶
菲比在泥泞陡峭的山路上开着车，心里不停地犯哺咕。他要上修士山山顶。现在，雨开始小一些了，但太阳仍被浓密的乌云遮盖着。他想，在这样恶劣的天气，上到山顶只为了去拜访一位老太太，可真不够明智。如果河水再往上涨一点，要穿过那座旧桥就更困难了。那样，他就得绕好几里路了。在他的律师办公室里，还有一大堆的工作在等着他，而她可能拿一大堆的废话来把他整整一个下午都留在那儿。
不过他还是认为此行是必须的。尽管有个刚出校门的年轻人帮她处理法律上的事，那些工作同样会令她难以应付。好多事他都可以帮帮她。不，就法庭而言，他并没有什么可担忧的，只是讨厌的诉讼比较费时，还会搞得满城风雨。最好试试说服她，或者最多多送一些股份给她。
爱沙是保罗的妻子，保罗已经死了。这个保罗生前是个业余的发明家，不过他爱把自己叫做"化学家"。他大半生都穷困潦倒，直到在他六十岁上发明了一种饮料，他的生活才出现转机。起初，他发明的饮料在当地出售，以后渐渐流传开来，广受欢迎。有那么一阵子，他的BJ公司成了财富之源。然后，他借钱扩展他的事业。
后来他的事业扩展过分，引来了巨大的风险，银行不肯继续借钱给他，还威胁要取消他的抵押品赎买权。别的债主开始登门讨债，同时，竞争者也趁机迎头赶上。一件接一件的坏消息，到最后，保罗只剩一条宣布破产的路了。
就在这时，菲比参与进来。他摸清了保罗的情况，精心理出了他的计划。在找保罗谈之前，他先找到了东北饮料公司，要他们接管BJ公司，他向他们撤谎，说他在BJ公司有股权，事实上，那时他根本不是BJ公司的股东。之后，在手提箱里装着一份临时草约，他去找保罗提条件。
他在脑子里思考过一遍他的计划后，他告诉处于困难中的老保罗："你有两个选择，一是宣告破产，要么你就得把你的公司卖掉。"接着，他说出他计划的大概：他可以代保罗偿还债务，然后取得股票的控制权，保罗则保留一小部分股份。作为安慰，他许诺把毫无实权的董事长的职位留给他。他一心要促成这件事。保罗犹豫了。菲比立刻施加压力，暗示说，债权人就在后面，除非保罗屈服，否则第二天他们就会来催债。
菲比心满意足地回忆保罗如何最后伸手取笔，草草地签下名字。那时，老人的眼里含着泪水，手指战栗地推动笔尖，似乎费了很大力气才签掉花费了他生命和希望的事业。老人孩童般的字体，满足了这位心怀不轨的律师多月以来的梦想。
他一拥有公司老板的名义，他就立刻把BJ公司卖给了东北饮料公司。东北饮料公司付给他的钱他除了还债，还足足地赚了一笔。如果一个人了解人类的天性，那么他什么都能办到。人大部分是愚笨的，如果你懂得如何驾驭他们，你完全可以任意摆布他们。
嗯，他想，保罗太太不过是这件事中的一个小细节。无疑，她现在仍处于悲哀之中，她还在悲伤她丈夫的死亡。在菲比施展诡计之后没几天，保罗就被人发现死在汽车里，发动机没熄火，车门缝用布条塞死了，他身边的遗书里完全没有提到菲比。遗书没有几行，字迹就像孩子所写，提到他的失败，希望他的妻子原谅他结束了自己的生命。
保罗的自杀在镇上引起了一阵骚动。但菲比觉得如释重负，省掉了许多麻烦。如他预料的，老保罗曾经再次考虑了他的交易。
他后悔签了那份协议。如果他与菲比对簿公堂的话，那会是个巨大的不幸。菲比与东北饮料公司的契约，就足以引火烧身，甚至威胁到他的律师资格了。不过，菲比想，感谢上帝，一切都过去了。
保罗太太对生意上的事一无所知，她可能推测丈夫上当了，但她毫无办法。她一直在和那个叫克斯的年轻律师在谈。菲比想，他得安慰她一下，也许得把自己拥有的东北饮料公司的股份再分一点给她，一想到这个，他就忍不住心疼，不过事情得做得圆满一些，得一步步的来。
在雨中，那坐古老的两层维多利亚式的建筑看起来分外凄凉。
菲比翻起雨衣的领子，踏上台阶，按门铃。
头发雪白，瘦削，微微驼背的老太太打开门。
"菲比先生，在这样的天气你能来，真太好了，请进。"
他说了几句客套话，走进客厅。客厅里的壁炉里点着火，通向饭厅的门开着，厚布的窗帘垂下来，主人平日似乎也不喜欢阳光。
落地灯外面有一圈纱，在曾经美丽华贵的地毯上投下一圈圈黄色的光。
"保罗太太，你还好吗？"他虚情假意地问候着，双手在炉火上取暖。
"托福，托福。不过保罗的死真是件非常震惊的事。"
"嗯，我能理解。不过看来你现在过得还不错。"
"还有，他死的方式，"保罗太太继续自己的活，"不像他的性格。他总认为自杀的入太懦弱，是犯罪。我永远没法让自己相信他会这样做。"
"是的，不过请节哀。保罗太太，他无疑是病了，才会那样。"
她摇摇头，"他是伤心欲绝。菲比先生，他把他毕生的心血投到他的事业上，而它如此突然地失去。他觉得自己就像受骗了，被出卖了一样。"
"做生意这种事经常发生，"菲比平静他说，"做生意这一行总会出错，那不是你丈夫的错，只是碰巧发生在他身上。"
保罗太太从椅子上站起来，拨拨火。"菲比先生，关于生意的事，我知道很多，都是我丈夫生前告诉我的。我知道事情不是碰巧发生的。不错，公司出了些问题，但也是被逼那样做的。"她转过头。他看见她面孔泛红，那种红他看不出是因为火还是因为心情激动。"你必须承认，这件事里，你捞了不少。"
他轻轻一笑。"生意，保罗太太，只是生意，你必须把事情当作自己的事情来办。毕竟，你还拥有东北饮料公司的股票，它们会为你带来收入的。"
"很少，那应付不了我的开销。"
他想转换话题，"今天的天气真糟，要不然，我真想看看你的花园，我知道你有一个很美的花园。"
"是的，我的花园很美，哪天天气好，我一定带你欣赏欣赏。不幸的是，花园里有土拨鼠，总是弄死我的花，我和园丁想抓住它们，但没用，它们大多了。"
"土拨鼠，我知道一个人。他把空瓶埋在花园里，把瓶颈留在地面上，他说风吹得瓶子呜呜作响，土拨鼠在地下感到振动，就会搬走。"
"我的园丁认为只有一个办法可以赶走它们，"保罗太太说，"就是用毒药。听上去很可怕，是吗？我也不喜欢杀害任何动物，不过不那样子又不行，否则我美丽的花园就只有完蛋了，周六他去了趟镇里，他买了瓶砒霜，就在储藏室里。"
"真的。"
"园丁准备等地面一干，就着手做。瓶子还在那儿，每次我看见它心里就有一种怪怪的感觉。"她用长满皱纹的手摸摸面颊，"我的天，我这人真是，怎么说起这个来了，来杯茶如何？""太好了，谢谢。"
"一种草仔茶，"她说，"希望你喜欢。这种天气没有比喝浓浓的草仔茶更好的了，可有些人喝不惯。""我想肯定不错。"
在等待她从厨房回来的这段时间，菲比怀疑，她为什么要把他邀到山上来穷扯一气，可能她认为她的穷困能引起他的同情心。
手表指针指着三点，他得找个借口告辞，但首先，他得加入一些有关那个年轻的克斯律师的问题。保罗太太回来时，他正在考虑怎样提起话头。保罗太太推着一辆车，上边放着一个大茶壶，还有杯子，蛋糕和点心。"让我来帮你的忙。"他说。
"这在光景好的时候，我们有佣人做这些事，"保罗太太坐定后说，"自从生意失败，就只有自己动手了。我忍不住要回忆保罗和我过去的事。多美满快乐的生活，从没料到会留下孤单一人，而且生活还难以预料。"
菲比觉得喉咙里有块蛋糕卡住了，就清清喉咙。"我在想，保罗太太，关于我和保罗的协议，我希望你能满意，如果你有任何问题的话，我希望由我来帮你解决，你不用向别人求助，年轻律师总是经验不足。"
她淡淡一笑，"我已经有一位律师了。克斯先生给了我所需要的帮助，我想，他也许和你谈过一些问题。"
他掩饰着心中的不快，"当然，关于公司事务方面的安排，是没有问题的，我保证，一切都安排得很好。"
"法律方面的细节，我不太清楚，菲比先生。不过我想如果能够显示我丈夫签那个协议是被迫的话，法院就能判它无效。"
"被迫？"菲比艰难地吞下一口口水，"没那回事。所有的条款都放在他的面前，他的决定出于他自己的意志。恐怕你是听了别人的谣言，那类诉讼绝对站不住脚。"
她看来神色忧郁，忽然说："克斯是个聪明的年轻人。"
"诉讼只会引起不快，成为人们的谈资，相信你不会喜欢的。"
"是的，"她点点头，"我一直有个感觉，应该有更好的法子。"
菲比又喝了口茶。更好的法子，话中有话，她是什么意思？
"诉讼拖得很长，冗长乏味，"她说，呷口茶，"保罗生前总是说，如果你决定什么不愉快的事，要尽可能快地去办，也就是快刀斩乱麻。"她微笑着说，"对这话我考虑很多，你喜欢我的茶吗？"
"好，不错。"他心里一片迷惑，她在暗示什么吗？
"从前，"保罗太太说，"我们的一条老狗病得很厉害，很明显没救了，保罗虽然喜欢它，但他并不犹豫。""他做了什么？"
"他给了它一些毒药，"保罗太太说，"我想是砒霜。"
菲比含糊地点点头，"我想我是真得走了，风越来越大了。"
"风总是摧毁我的花园，"保罗太太说，"吹掉花朵，吹散叶子和枝杈。而今年夏天又有土拨鼠，我的园丁向我保证，花再不会遭多久的殃。砒霜药力强，反应迅速。"
话音刚落，接着他听见钟的响答声。他接着喝完茶。
"我怕它使我丈夫的死亡拖长，"保罗太太说，"我想他的死是没有痛苦的，毒药致死一定是很痛苦的。我想我谈到毒药，一定让你感到抑闷，对吗？"她放下茶杯，"现在，我该和你谈些除了我之外，只有一两个人知道的事。那是一件保罗隐匿终身的秘密……"她抬起头，"菲比先生，你怎么啦？不舒服？"
不对劲的事情是，菲比刚刚有一个想法，一个可怕的想法，直到此刻，他敏捷的头脑都不曾把两件事联系起来。这杯怪味的茶，她说的砒霜。不可能吧？
是的，她可能，她一直在计划。
他的手忽然抓住喉部，从椅子里站起来，惊恐地呻吟一声，又坐回去。他发不出大的声音，只有含糊痛苦的声音。
"你一定是有蛋糕鲠在喉咙里，"保罗太太说："放松，深呼吸。"
"砒--砒霜，"他想喊，却只能低低他说："救救我。"
但是，很明显，保罗太太并没听见他在说什么。
"正像我刚才说的，保罗先生没受什么教育。他很小时候父母双亡，很小的时候就自己闯天下。"
菲比没听见她说什么，只觉得胃里在的烧，灯光似乎也越来越暗，他惊恐万状，她怎么能坐在那儿，镇定自如，若无其事地品尝复仇的快感？她一定疯了。
他努力挣扎着站起来，用喉音说："保罗太太，打电话叫救护车，我得在来得及之前赶到医院。"
"来得及？菲比先生，"她唇边有微微的笑意，"可怜的保罗躺在汽车里，发动机还在转，那才是还'来得及'。""他自杀可不是我的错。"
"你承不承认你利用他？你现在招不招，你用诡计利用他？"
"好，是的，如果还不行，我--我来弥补你，我所有东北饮料的股票都给你，求你别浪费时间，救救我。"
她慢慢地，慢慢地站起来，俯看着他，苍白的脸上没有一丝怜悯。她说："那封遗书，是你写的，你从他的签字模仿他的字体，然后再谋害他。"
"不！"不过现在每一分钟都是宝贵的，"是的，我用钳子打昏他，我--我不得不那样干，他怀疑我，威胁到我。我承认上切，只求你救救我。"
她没有一个人当见证人，回头他就会否认--如果他没死的话。
"站起来，菲比先生，你真蠢，我在茶里没放过任何东西，没人下毒。"
"什么？"他挣扎着站起来，觉得如卸重担，但心里很愤怒，他被戏弄了。他喘着气说，"你用诡计，我什么也不会承认……什么也不会承认！我会否认一切，他们永远不会信你，他们也没法证明什么。"
"他的签字，菲比先生，我丈夫只会写他的名字，其他字他一个也不会写，更不会看，他根本没读过书。"
他瞪着她："不可能，那他怎么开得了一个公司？"
"我帮助他，我曾想警告他，不要接受你的安排，但他不听。当警方交给我遗书的时候，我知道他是被人谋害的。而他的死，只有你能得到好处。"
他又冷静了，他估计着机会，没人看见他到这儿来。于是他只需要上前几步，扼住她的脖子。
"他目不识丁，我不在乎。我们相爱，那种爱你不会了解，因为除了你自己，你从不爱任何人。"
再上前一步，伸出双手，用力，一切就都解决了。
当饭厅的门滑开时，他转过身子。克斯律师，警所的警长向他走来。
有一会儿四个人僵立不动，只有窗外的雨在哗哗地下，风在吼叫……
