说来也怪,我没想过有这么一天我的日子还真的能这样过,不用上学,不用工作,不用做家务,想看什么书,什么电影节目,玩什么游戏,尽管去买,尽管去看。还专门有人照顾我的起居,顿顿好吃好喝。世界上每个人大多有活计要做,我没有。我唯一的任务要说也有,那就是吃好喝好睡好,再锻炼锻炼。
听起来不赖,这不是人们梦寐以求甚至幻想那个平行时空里的自己吗?没尽头的学习工作,人比人逼死人,要是有一天什么也不用强迫自己做,就自由自在想干嘛干嘛,还有人照顾我,多好的事。
可真有了这一天吧,我竟有点紧张了。时不我待,我要怎么享受才不算是浪费?
看pad,追剧,玩游戏,可是看多了头疼。看书,看小说,可也不能成天窝在那里净是个看。偶尔做个烘焙,成果出来,还可以吃进肚里,既浪漫又实用,可做起来太累,还得麻烦别人给你收拾。这悠哉的日子过了两天,每每合起来pad或者书,我脑袋里就有点泛懵,别人的人生匆匆忙忙往前进行,我这个闲人要干些什么呢。
每周有一天可以坐车上街,这是我观察人们的好机会。路上行人大都行色匆匆,赶往某个地方去,有的在等包子铺前,皱着眉头,一脸严肃;有的穿得人模人样,提着气派的皮包,昂首阔步;有的穿得随意,在小区门口,张望着有没有的士过来,看到一辆赶快挥手拦住,把年迈的老人和小孩塞进车里,火急火燎地嘱咐着什么;有的人要在路边停车,车子太多了,歪七扭八,他嘴里直骂骂咧咧;有的人看起来是一对,吃着早餐,有节奏的走在上班路上;有的人遛狗,狗撒尿,他就在旁边等着,四处张望;还有一小段路上有很多大学生走过来,三三两两的,戴着耳机的,骑在自行车上的,有的人看上去眼中有光,向往的样子,有的人看起来精致又小心翼翼,有的看上去似乎在笑着什么,有的仿佛很沉醉于自我,一副我是大佬的样子;有的焦急,有的木讷,有的平静,有的很丧。
有时车子停下来等红灯,我就看旁边公交站里等车的人,大都表情是淡淡的,可你看他们的眼睛,其实里面有很多东西。一些人会看过来,我觉得在和我对视,我就看他的穿着打扮,看他的发型,看他的眼睛,猜猜他是干嘛的,他在想什么,他看见车里严严实实打扮不太一样的我,是不是也在好奇地琢磨我。但后来我想起,车子的窗从外面看不进来,他们望着车窗,只是照照镜子。
说到我的打扮,你猜对了,我是半个病人。为什么是半个,因为虽然我出院了,但很多指标还没有正常,也没有免疫力,虽然没有疾病,但也得向病人一样养着。也正是因为生了场病,出院之后才有今天这样悠闲无事的日子。所以看到了吧,你可能羡慕我的生活,但是这是付出了巨大的代价的。关于这得病的事,要了老命。日后也许能写写。现在就继续讲我的生活。
出院之后,我就关了微信里的朋友圈。因为那些别人展示在里面的生活,都很远的与我无关了,其实说来挺可怜,越来越多的微信好友对我而言好像就仅限于一个头像,一组标签,我们之间总的算起来可能认识了不短时间,但没说过太多话,没太多彼此难忘的回忆和人生体验,也许再也没有说话的机会和条件了。偶然想起哪个曾觉得钦慕的学姐,想看看她最近在干嘛,结果点开头像,相册里是一条横线,竟是把我删了好友或者屏蔽了。顿时就有点委屈,我也没做什么的吧,还值得一个不熟悉的人如此“特殊关照”?就是因为怕这样伤到人,我的微信从不屏蔽或删除什么人(纯推销的当然除外),票圈一年年变大,我却一年年变孤单,好比那些多进来的人稀释了我的老朋友一样。而经常地对话列表,也仅限于公和最近有事情往来的同学或什么人。真羡慕有些人就是可以一直和老朋友保持联系,不怕打扰,不理人也不会催,任何话题一切入就立场气场全部一致,互相倾诉,表达支持,相隔再远一聊天就像在彼此身边,甚至语气动作都活灵活现。唉,本来朋友就少,我悲哀的想,真是越来越没有朋友了。
夏天好像一夜之间来到,租住的养病的房子变得闷热潮湿,我拎起小水壶站在窗边看街景,闻闻外面的味道。有时上午阳光好的时候,把脖子探出去,能闻到泥土青草和阳光照过的紫外线的味道,树上传来鸟叫,楼下大爷扶着车无所事事地站着,对面楼的大妈刚刚拿出被子往杆子上搭,车子在墙外的街上来来往往,偶尔发出不耐烦地鸣笛声。这种时候我自觉像一个老头,穿着跨栏背心,从窗户上探出头来,望着窗外。或者坐在街角,扇着蒲扇,就是呆呆地望着,什么也不做,有可能想些日常琐事,有可能回忆回忆光荣岁月。不知为什么,觉得一个老头和这样的普通又日常的景色特别搭,泛出一股耐人寻味的平凡哲意来,又有一种无限贴近童年的味道。
我也不知这种味道和感觉是哪里来的,记忆里我的生活中极少有类似的场景。可能是某一瞬间留给我的印象太深刻了,这么多年绵延不衰,潜伏在脑海里。偶然看到张一山的书里写他觉得自己身体里住着一个老头,我对此话感到好笑但又深有共鸣。年少的身体里住着一个老头,听起来多么古怪又不招人喜欢。你如此年少,怎么能和一个经历过世事沧桑的老头相比,你的内心是不是有万丈波澜,有千百个故事,有人世间的样子,有人情冷暖留下的温度?
朋友圈里浮夸的生活终究是不属于老头。我呆在家里久了,觉得我快要不属于这个匆忙的世界了,每天外面有那么多事情发生,热点文章和报道一篇接着一篇,刷新速度那么快,网络上的世界如此繁华,我在他面前,却始终还是那个坐在车里默默望着的形象,寂寥孤独,无从诉说。