早餐，年轻厨师（95后）一个冷峻的提问，问倒了包括我在内的所有人员，有70后、80后、90后、95后。他说，“你们知道今天是他们（已故的人）什么日子吗？”当时我顿了一下，脑子里飞快地在搜索与“清明”有关的所有事项，一脸茫然。“今天是他们过年”小男生不紧不慢、语气平静地说着，他的那种从容和懂事只能用“世俗”来评判，与他的年龄完全不相匹配。
我哽咽了。
我的父亲“从容地”、“狠心地”离开我17年了。
我是他的骄傲，是他的掌上明珠。姐弟四个，我排行老三。从出生到3岁那期间我病入膏肓，能找去的医院，能给看的医生都看过了，没有一个医生不建议我的父母放弃对我的治疗，理由非常充分：70年代出生的我，当时家庭条件（农村）可想而知，我们家乡严重的重男轻女思想，我有两个姐姐，再说连得的什么病医生都说不上、看不准，我的存在简直就是对他们的讽刺、对家庭的拖累。然并卵，“固执”的父亲和善良的母亲硬是把我抚养长大成人，而且羡煞他人。
父亲，为了这个家，比牛马都累。我不能读朱自清的《背影》，否则，想到自己的父亲，我会泪如泉涌。
他是一个思维比较活跃、眼光比较长远的人。我们家在1985年下半年（水稻收割完毕）率先种菜（不再以种水稻养家糊口）卖，领先了整个村庄两年。天还没亮，他在田里劳作；晌午，太阳晒得人头昏眼花，他依旧在田里劳作；傍晚，夕阳西下，他依旧在田里劳作；月光下，仍然清晰可见他在田里劳作。他的背影，凝聚了多少汗水、多少责任与爱。他的背影，模糊过我多少次视线。他的背影，永远刻在了我的心底，与我同在。无论我身处何方，父亲就是一座大山，指引我前进的方向。
2010年的夏天，叛逆期的儿子发来一小段文章（后来才知道是筷子兄弟演唱的《父亲》），我欣喜若狂：儿子终于长大了！同时，我自行惭愧——我为我的父亲做过什么吗？
总是向你索取却不曾谢谢你/直到长大后才懂得你不容易/每次离开总是装作轻松的样子/微笑着说回去吧转身泪湿眼底/多想和从前一样牵你温暖手掌/可是你不在我身旁/托清风捎去安康/时光时光慢些吧不要再让你变老了/我愿用我一切换你岁月长留/一生要强的爸爸我能为你做些什么/微不足道的关心收下吧/谢谢你做的一切双手撑起我们的家/总是竭尽所有把最好的给我/我是你的骄傲吗还在为我而担心吗/你牵挂的孩子啊长大啦
天堂里的父亲今天过年啦！您收到女儿的思念吗？放心吧，您牵挂的孩子，长大啦！我会以越来越优秀的姿态现在人群中，回报家人、回报社会。
只想大声喊一句：爸爸！17年没喊过，还是没习惯没父亲的日子。
