小黑是一只单身狗，一只狗独自守着一扇紧闭的门，是真正意义上的单身狗。

大年初三晚，我家小斑狗遛着我经过奶奶家。于是我刹住脚步，拖着小斑往里走去，没几步，小黑就慌慌张张地从狗洞里钻了出来。许是见小斑陌生，又觉得她五大三粗、一脸凶相，所以小黑开始“汪，汪”地叫，虽然害怕地一点一点后退，但还是佯装强大的不肯示弱地叫着。我看着他有些发抖的一团小身子，心里难过地喊着他的名字，“小黑，小黑”，“小黑，别怕”，我只是想带着小斑来陪陪你，看看你……

小黑是一只混血的纯黑长毛小型犬，大家给了他一个好养活的名字叫小黑。他刚断奶的时候，就被堂妹抱养到奶奶家。小孩子的时候，大概都不懂得喜欢是一种责任，所以小黑的日常照料事务，都落到了奶奶身上。说是照料，无非就是给口吃食，所以明明是只宠物狗，却被生生养成了看家的土狗。小黑的世界，没有香肠，没有狗饼干，没有热水澡，可他还是屁颠颠地快乐。

那个时候，我们家族里孩子多，狗也多，所以奶奶家时常热闹的很。

2013年暑假，奶奶因病去世。我才知道，原本聚在一起的人真的能仅仅能因为一个人的离开而散了，突然间的很多东西都变了。从没出过远门的大伯离开了家乡，从前就少有时间回家的叔叔更没有理由再多点回家看看，大家上班的上班，上学的上学，奶奶家的那个房子，只剩下了一片伸手的漆黑和一只孤单的小黑……

至那以后，老爸喂完家里的若干只狗狗后，还要另外准备一份饭食给小黑送去，每天两餐，到点必送。刚开始我们会一起语重心长地对小黑说，“小黑，过来，过来，上姐姐家去”，小黑只是从饭盆里仰起头，呆呆地看着我们，激动地甩着尾巴，然后一头扎进狗洞，遛进了那个黑黑的房子……后来，我们就都只是默默地摸着他的头，看着他吃完碗里的饭。

以后每每回家经过奶奶家的房子，望一眼，总会看见一团黑色蹲坐在门口，那真真是只蠢狗啊……

奶奶去世后小黑唯一一次走过不长的路去到我们家，是大妈回来的那一天。那一天，大妈推开了奶奶家的大门，我们一群孩子又聚在一起，阳光正好，我们一起朝我家走去，我们一起回头笑哈哈地招呼小黑，“小黑，过来，走，上姐姐家去”，小黑摆摆尾巴，顿了一下，而后扭着身子就跟了上来，不再停留在那个位置上……我真是吃醋的紧，可是也很高兴，这欢闹的景象，小黑，他大概是许久没有见到了，他大概会以为，离开的人也会在前方哪里等着了吧！

那天以后，奶奶家又变成了个黑房子，小黑又跑了回去。我捧起小黑的脸，我看见他的眼里只有我的样子，可是小黑你的心到底有多小呢，你到底在期待什么呢，你到底为什么不肯离开啊……

2016年的今天，是奶奶离开的第四个年头，小黑一个人过了三个单身情人节，小黑已经是只老狗了，可他的想念漫长……

有读到过一个疯子说的话:在石头看来，我们人类就算原地站一辈子，他们也看不到我们，我们太短了！

时间对于不同的生命体的意义都是不同的，从小黑出生到现在的7、8个年头里，我们刚长大，他却是一只老狗了。这只单纯的执拗的老狗，我们始终看不清他有变化多少，触不到他心底已远去的却残留的思绪，只知道算了算，小黑啊，你已经是一只老狗了啊……

我低头静静看着面前这一团黑，听着他一声一声有些颤栗但却有力的叫声，拖着小斑的手有些僵硬，我想像从前那样蹲下去，摸着他的头，安慰安慰他，“小黑，你真的很勇敢，这些年的每一个夜晚，你是不是都是这样独自保护着自己，执拗地保护着你脚下的领地”，“小黑，这是你的妹妹，虽然她块头比你大很多”，我想这样向你介绍小斑来着……我看着这样的小黑，最终只能是牵过小斑，向着家的方向走去，小黑扭着小身子送我到原来那个路口，然后转身遛回到那个房子，看不到了。

每每想起小黑，就像是想起一个悲伤的故事，主人公是只傻乎乎的单身狗。我也会傻乎乎地想，也许啊，也许奶奶还一直和小黑在一起吧，所以小黑不是不舍离开，是习惯了……

小黑，会一直在的吧，一直在就好……