我遇见你，在你的迟暮之年。不需要惊人，也不曾惊天动地……
面对我突如其来的“造访”，你显得有些措手不及。端详着看，的确是不惊人。皮肤松弛的就像冬天干枯的树皮，但又稚嫩的像枯木逢春。小嘴吧唧吧唧，像极了老树上开了朵含羞的花。我试图睁开我那双蓄满能量的眼睛，将我这十个月的积攒的善良毫无保留地给每一个我看到的人。是的，我看到了你，那个一直伴我成长的人，从看到你的第一眼，我就把我所有的爱与善良都给了你。
奶奶也是第一次当奶奶，孙女也是第一次当孙女。就这样奶奶和孙女的故事开始了，我和你的故事也开始了。
我享受着人世间一切稀奇的东西，对我来说，光是稀奇的，人也是稀奇的。我的眼睛像车轱辘一样转个不停，我观察着这个世界。有一双眼睛一直在盯着我，那是一双有故事的眼睛。即使布满了大大小小的沟道，也掩盖不了那两汪平静深邃的潭水，还有那挂在古铜色的脸上的浅浅的笑。我哼哧哼哧地跟着乐。
奶奶说：刚出生的我很有灵性。
我从小就愿意跟着奶奶，像奶奶的影子一样。小时候，奶奶的身体还算硬朗，每天下午都会去菜地里看望她倾尽心思栽培的蔬菜。有时候会挑着一担水去给它们补充水分，有时候则是扛着大锄头去给菜地松松绑。而我，总是要跟着奶奶的，要么拿着水瓢哼哧哼哧地跟在奶奶后面，要么就是拖着小锄头在奶奶面前走着，就像一个山大王。每当这个时候，奶奶总会在后面叫我拿起小锄头来，一直拖地会拖坏的。我回过头看着奶奶笑，更加趾高气扬地在前面带路了。在那条乡间的小路上，总是能看到我和奶奶的影子亦步亦趋地朝家走去。
奶奶说：小时候的我就像她的影子。
时光再往后走，走到了奶奶的后半生，走进了我的前半生。奶奶还是像以前一样，每天悉心照顾她的蔬菜和我，不一样的是，她的“影子”不见了。我不再跟着奶奶去菜园了，连村里的大叔大伯都问奶奶，你家的跟屁虫怎么没跟着你一起来了啊？奶奶只是说：长大了，哪能一直跟着我这个老太婆啊？我总想找个借口掩饰自己，是因为作业太多了没时间吗？但我好像却是在家看电视。在我那个年纪，实在是没有其他借口供我掩饰了。每到黄昏，奶奶到家总是会叫一下我，听到我从房间里传来的回应，便会开始她在家里的忙碌。这恐怕便是：你在我便心安吧。结束了一天的忙碌，奶奶才能躺在床上看看电视，她不识字，只能看看画面和听听声音，她总是指着电视的某个人问我：这个是好的吧。不管是战争片还是伦理片，奶奶都以好坏来区分人物，但每出场一个人，她都认为是好的，不管他是身穿日军服，还是口说接头暗号。
这个时候奶奶常说：我太忙了，忙的都没有时间陪她了。
后来的后来，皱纹悄无声息地爬上了奶奶的脸，在上面肆无忌惮地修筑沟壑，仿佛要把这干枯的树皮撕扯的四分五裂。奶奶老了，她再也挑不动水去照料那些陪伴了她大半辈子的朋友了。我长大了，却很难再听见奶奶黄昏时的呼唤了。人老了，忘性大，听奶奶说：她常常以为我还小，夜里老是记着给我盖被子，手一伸过去，却发现是空的，才猛地意识到我早就不跟她一起睡了。听到难免有些心酸。从高中开始，我就没有跟奶奶睡了，高中作息时间不规律，往往是要挑灯夜读，可奶奶总是觉得我是长大了，嫌弃她了，才不跟她一起睡了。可是您倾尽全力照顾我长大，我又怎会嫌弃呢？
奶奶说：你长大了，奶奶却老了。
奶奶不会打电话，只会按接听键。她不识字，却能在我打通她电话的时候先叫响我的名字，我老是调侃她不是不认识字吗，怎么知道是我打来的电话，她总是笑笑，然后说她记住了我的名字长什么样。人到老年，儿子女儿都在外面，唯一的期盼就只能是这手机，奶奶只能看着手机，望眼欲穿，她只能接听，却不能拨打，甚至挂断也不能。我和奶奶相隔太远，我每次只能通过电话里奶奶的语气来判断她最近过得怎么样，往往话语是更没有说服力的，因为她只会说一些好话。每次打电话虽然都只是说一些鸡毛蒜皮的小事，但那却是承载了奶奶满满期望的一通电话。
希望时光能善待你，希望时光能给我一个机会让我伴你老年，也许粗茶淡饭，也许安富尊荣，我也希望你能陪在我身边，伴我成年。
