1.
初印象:
昨日,我集中一天所有的闲暇时间,如痴如醉地读完了加布瑞埃拉•泽文的《岛上书店》。刚开始,我以为这本书是个短篇小说集,可是读完一章,第二章还有关联,我便知道,这本书不是。
书中分为两个部分,每个部分各章节之间的奇特之处在于,作者用一个个小书评的方式,引出了下一章节的内容。
这样做,乍看让人觉得费解,及至读完全本书,才体会到这样布局的奥妙。
正如书中所言:
我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。我的生活在这些书里,他想告诉她,读这些书吧,了解我的心。
2.
梗概:
作为奈特利出版社的销售代表,死去的哈维•罗兹给阿米莉娅•洛曼留下了详细的记录。
她前往艾丽丝岛的小岛书店,推销冬季书目。书店老板A.J.费克里恰逢妻子刚刚去世不久,本就过着生不如死的生活,在阿米莉娅向他推荐《迟暮花开》这本书的时候,他的态度很差劲。那一年,阿米莉娅•洛曼31岁,迷茫地约会,却一次又一次失望。
A.J.的生活依旧颓废,直到有一天,他大醉,一直被他珍视的埃德加•爱伦•坡十八岁时仅印了50册的《帖木儿》,如今可以拍卖很多钱的收藏品被盗。
被盗之后,他反而不再锁门。有一天,他晚间跑步回来,发现店里被人留下了一个小女孩:玛雅。她的妈妈把她留在了书店,希望她能在书店长大。
世界真有趣,对吧?有人偷了你一本书,还有人给你留了一个孩子。
A.J.开始收养她,并体会到了爱的美妙。他不再颓废,那个小婴儿治愈了他的伤痛。直到有一次,玛雅生病起水痘,他困苦之余,才读了阿米莉娅•洛曼曾经大力推荐的《迟暮花开》,这让他颇为喜爱。
再回想曾经对待阿米莉娅的态度,他知道自己错过了很多。那时候,阿米莉娅已经35岁。整整四年后,两个人才真正地敞开彼此的内心交流,相爱并结婚。
这是多么美好的一段感情!相较于《查令十字街84号》来往通信的含蓄,我更喜欢这样更真实的感情。
3.
因为爱你,所以觉得和你有关的一切都带着情色的意味。
细腻真挚的爱情描写,我认为这是本书最为成功的内容之一。
和跟某个你并不是很喜欢的人在一起相比,更好的是一个人过。你同意吗?(114页)
阿米莉娅在开篇也说过同样的话:
阿米莉娅乐观的一面相信,跟一个情不投意不合的人过日子倒不如一个人过得好。(8页)
两个人,隔着四年的时空,竟然能说出如此有默契的话!但可惜的是,他们最初相遇的场景并不恰当,还没有作为玛雅养父的A.J.费克里,那时候,他不懂爱,也可以说,那时候,他还没有从旧有的阴影中走出来,以致显示颓废的一面。
但是,当A.J.费克里读了《迟暮花开》这本书之后,他爱上了那个给他反复推荐这本书的女孩。
《好人难寻》中,A.J.费克里如此说:关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢哪本书?”
再次讨论《迟暮花开》,A.J.费克里和阿米莉娅有了共鸣。约着见面,A.J.发现了阿米莉娅风趣、幽默,当聊天时候,他得知阿米莉娅就要和一个军人结婚了的时候,他竟然觉得酸涩。
她懂他的英雄气概,他喜欢她。
当他喜欢上她之后,一切和她交流时候的语言,仿佛都太放肆。“我不像喜欢你那样喜欢别的销售代表”,尽管这样的话没有说出口,但我相信,彼时的阿米莉娅是能够感受到他的爱意的。
他开始一本一本读阿米莉娅给他书目上的所有书,并交流每一本书的阅读感受,等到阅读完最后一本,他却惋惜地发现,距离下次见到她推荐书目,还有四个半月的时间。包括她随口提到的《真爱如血》电视节目,他也都细心地看过,只希望再次见面的时候,他能随意引用其中的知识,让她叹服。
他想要阿米莉娅•洛曼,还有她那宽阔的胸怀和糟糕的着装。
再次约见,他给她发短信的时候,总觉得自己的短信调情意味太浓,尽管就是一句“来了你就知道”。他想送她礼物时,想引用的台词似乎也都颇具调情意味。她不经意间发出的邀请,也让他觉得语带调情。
她的一切他都喜欢:凌乱的家居风格,像蒲公英一样的头发,漂亮的像艺术家一样的手,甚至,她也喜欢弗兰纳里•奥康纳的《好人难寻》。
因为爱你,所以觉得一切和你交流的语言,都带着调情的意味。哪怕克制,也难以自抑。因为爱你,竟发现我们有不止一样共同的喜好,这让人多么惊喜!因为爱你,觉得你充满魅力,你的一举一动,都融化着我的心。
这大概是所有爱情中人,都经历过的微妙感受吧。
距离三月还有四个半月的时间,他清楚地知道时间,因为迫不及待地想要相见。这大概也是一日不见如隔三秋般的想念。越了解,他就越喜欢。
这是《岛上书店》这本书最打动我的地方。好人难寻,头一次有人用好人来形容爱情,但不是吗?我们都在寻找生活中的那个好人!
4.
你谁都爱,我怕你会受伤害!
最好的爱,大概就是担心你,怕你受伤害。A.J.的生活,本来已经麻木不堪,是小婴儿玛雅的出现,拯救了他。A.J.看着玛雅,总是想笑。他以为自己醉了,也可能是精神失常了。
一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱。要命的爱,他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是,一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。
因为爱你,所以,愿意爱全世界。
这大概是对父爱最好的诠释了。尽管,玛雅是他收养的孩子,可是玛雅拯救了他对这个世界爱的勇气和信心。
玛雅总是向他表达爱,一个原来醉生梦死的家伙,竟然开始担心:
我担心你。要是你谁都爱,大多时候到头来会受到感情伤害。
这是一个多么暖心的父亲。这也是世间最纯粹的爱。唯有父母,在爱我们的时候,全然不觉。受伤害——尽管这在未来的人生路途上不可避免,但依然希望你一生顺遂,永远没有悲伤。
5.
无人为孤岛,一书一世界。
相信每一个读《岛上书店》这本书的人,都会记住这句话。也正是这句话的真诚,让我们感受到作者对于书籍的热爱;恰恰是这份热爱,最是吸引读书人,并引以此为自己的座右铭。
每个人都是孤独的,但又不孤独。我们可以读书,看到很多的世界,看到很多人,和我们有相似的境地,让人感同身受。
无人为孤岛,一书一世界。这也是为什么这本书会选择以列书单的形式,来讲述生活了。因为,总有一本书,可以恰好诠释我们现在的心情。
一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。
这大概也是我们需要爱人的原因。我们需要有一个人,对我们的孤单感同身受。TA了解你所了解的一切,甚至TA愿意为你不再孤单。
很多人,喜欢读书,并非是因为一开始就喜欢。就像书中的兰比亚斯警长,他总是去书店,但不买书又不好意思。因为他不想浪费钱,所以他真的阅读那些书。
所以,读书也是一种习惯,甚至,它并没有多么地高尚。
阿米莉娅说过:“大家高看阅读了。”
是的,在我们沉醉于阅读的时候,也许我们并没有怀着多么高尚的目的,也许仅仅是因为我们孤单,也可能仅仅是因为我们不想浪费而已。
但不管什么理由,我们开始读书,这都是可喜的事情。因为:
无人为孤岛,一书一世界。
文|升腾的信徒