我生长的故乡，是一个北方海边的小村庄，庄上住着三个大姓人家：周、张、杨，祖上都是从山东闯关东过来的，因为周姓最先到，所以屯子就被命名“周屯”了，而其实杨姓人数最多。屯子里所有的张姓人都是亲戚，祖上是几兄弟，算起来应该是我的太太爷那一辈，一共四兄弟，我太爷爷排行老二，人称“二爷”，是个脾气暴躁、蛮横的家伙。因为他只有一个儿子，于是传下来的子孙和其他张姓相对就远了些。但这并不妨碍你见一个就得叫一声“七大姑”或是“八大姨”。我是个腼腆的嘴懒的人，从前村子里很多的人——我不认识，现在村子里很多的人——不认识我，但这方生我养我的土地，始终是我最感亲切的地方。骑车沿这经过村子的大路一直向北，就能看见海；村子的西边是一片洼地，我们叫它西甸，那里曾经有一片雄伟的芦苇，和无数的珍奇动物，小时候常常背着父母跟着大孩子跑到西甸，捡鸭蛋、洗澡、摸鱼……而村子的东边呢，有我老爷（爷爷的小弟弟）的窑厂，在那里我曾无数次亲手制作难看的花盆。窑厂的旁边是一个大水池，以前很多周围村子的妇女都聚集在那里洗衣服，水池里养着鲤鱼什么的，夏天下大雨池子水满的时候，看管水池的人就会开闸放水，那潺潺的流水以河流的形式横穿村子，每当此时，我都会穿上水靴，拿出罐头瓶子，独自走到河边，用泥沙筑起闸门，挡住河水以便从中抓住鱼儿，那曾是我童年的乐趣之一。如果不是亲眼看见一个十七八的青年从高处跳进去再也没出来过，水池的水，在我的记忆里应该永远是清澈而多情的吧。
而整个村子又被一条路（路边就是那条小河流）横切为前后两个部落，我家属于后面部落，说来也奇怪，前村和后村人的性格、处事差异竟然十分明显，比较明显的就是——前村勤快，后村懒。路过前村，家家户户晒海货，搞得空气里总是臭烘烘的；路过后村，很容易就能在某一家发现一堆老娘们，在那里要么叽叽喳喳的唠家常，要么吵吵闹闹的打扑克，要么稀里哗啦的打麻将。但是，有钱的反而大部分出自后村。渐渐的，和我一般的年轻人都去了城市，我所看到的听到的依旧是那些“老人”的脸庞、故事，脸庞证明了岁月的流失，故事里不乏喜怒哀乐。怎么形容我的相亲呢，和地理位置应该有关系，中和了南方人 和北方人的特点，既不属于印象中东北人的形象，也谈不上南方人的特点，比东北人精细些，比南方人那是高大很多了。老一辈的乡亲，说话大嗓门，出门一头汗，张口特别“土”，招待人特热情。年轻一辈的呢，出去见识过，说话嗓门就小了些，张口也能在土话的基础上加以修饰了，可回到家中还是家乡话最舒服，某个妇女去城里住了些日子，回来就“普通”了起来，可能是也不太会“普通”，被周围的娘们们一顿嘲笑。这群可爱又刻薄的女人呀。
我家的旁边小时候有个小水池，不知道用途，只知道生活垃圾一般堆在它附近，那里面总有很多很多小鱼，很多人家的鸭啊鹅啊夏天都要来这里洗澡……它是我童年最忠实的伙伴。冬天坐上爸爸做的冰车在结冰的水池里玩“警察与小偷”、打陀螺，夏天就是整天整天的蹲在它边上钓鱼：用罐头瓶子系上绳子，瓶子里放些饼渣子，然后丢入河中静静等待几分钟，就会有傻呵呵的小鱼上钩。有一年，水池旁边要建房子了，水池渐渐失了领地，不明真相的鸭子们还一如既往的在残存的水中闲荡，同样不知忧愁的孩子们，在建房子的沙堆上不知疲倦的嬉戏着，不知是谁开始打起了鸭子的注意，命令其他孩子把上岸的鸭子抓住埋进沙堆里，几分钟后再拿出来看看死没死……那孩子里，有我一个。这件事，像是一个梦，没有了后来，也无从考证。但分明就在我的记忆中扎根。那时候没有丝毫感觉，甚至十分快乐。但现在却不敢想，想起来都想哭，那些没有了气力、脖子软绵绵的鸭子呀，和那个渐渐被填平了的水池呀…
