［郑重声明：文章系原创首发。文责自负。］
毕业后的第七年，周南在凌晨两点的机场摆渡车上，忽然闻到了桂花香。
这种幻觉出现得毫无道理——十一月，北方城市，密闭的车厢。可他确凿地闻见了，清冽而固执的甜，像一把温柔的钩子，把他从加班的疲惫里拽出来，拽回那条种满桂树的校园小路。李维总是走在他左边，说南方的桂花能香一整条街。那时他们辩论，香一整条街算不算一种侵略。
摆渡车晃了一下。他低头看手机，屏保还是毕业照，二十六张年轻得过分的脸。每个人都说要常聚，但没人说“常”是什么计量单位。工作第三年，周南才明白，“常”是朋友圈点赞的间隔，是每年生日凌晨跳出的系统提醒，是看到对方城市暴雨时，那句“注意安全”打了又删。
生活把同学们撒进不同的格子。陈晨做了律师，朋友圈只剩深夜的法条截图；王薇留在学校，晒的实验室小白鼠像她一样越来越瘦。周南自己，从设计助理熬成项目经理，学会了在咖啡因和褪黑素之间精准切换。
改变发生在那个雨夜。方案第七次被驳回，周南坐在空荡荡的办公室，忽然很想吃校门口那家已经倒闭的牛肉粉。他在沉寂已久的班级群发了一句：“有人记得老张牛肉粉加多少香菜吗？”
三秒后，陈晨回：“不要香菜，加双份酸豆角。”
王薇补上：“还偷过我碗里的牛肉。”
李维最后出现：“所以你现在才长不高。”
那个夜晚，群聊一直亮到凌晨三点。没人聊现状，都在争辩牛肉粉的配方、图书馆哪个座位最容易睡着、老教授的口头禅到底是“同学们”还是“同志们”。周南对着屏幕笑出声，笑着笑着，眼泪就落进冷掉的咖啡里。
后来这成了隐秘的仪式。有人提案子通不过时，群里就晒出当年谁的高数挂得最惨；有人晒结婚请柬，下面跟了一排“份子钱已随给当年的代课老师”；李维女儿出生那天，群名被改成“李维欠我们每人一顿满月酒”。他们用过去的密码，解着现在的锁。
真正让周南感到这种情谊沉入生活肌理的，是些更细小的瞬间。他开始像王薇那样，把便当摆得整整齐齐；面对甲方的无理要求时，会想起陈晨说“法学生要有掀桌的底气”；甚至买房子时，不自觉选了朝南的——李维说过，他老家人都信“向阳门第春常在”。
去年秋天，周南出差路过母校。学校扩建了，老张牛肉粉原址变成了连锁奶茶店。他站在陌生的人群里，忽然收到李维的消息：“路过你公司楼下，看到有桂花，居然还香着。”
周南抬头，这个北方城市其实没有桂树。但他回复：“是啊，香了一整条街。”
那一刻他忽然明白，同窗情从未离散。它只是从并肩行走，变成了空气里的桂花香——你看不见它，但它总在你最不经意的时刻袭来，用遥远校园里那个秋天的气息，温柔地包裹住此刻疲惫的成年人。它不再是具体的人或事，而成了你感知世界的方式：在陌生的城市寻找熟悉的气味，在成年人的规则里保留少年的耿直，在独自前行的路上，随时能接上七年前某句话的下一句。
摆渡车到站了。周南拖着行李箱走进航站楼，手机震了一下。班级群跳出一条新消息，陈晨发的照片：凌晨的写字楼，桌上摊着厚厚的案卷，窗玻璃倒映着城市的灯光。配文只有两个字：“加班。”
下面瞬间跟了回复。
王薇：“注意颈椎，别像当年那样晕在图书馆。”
李维：“这灯光，像不像我们赶毕设那晚？”
周南打字：“像。但你现在可没有泡面给你偷了。”
他按下发送，抬头看见玻璃门上自己的倒影——一个穿着西装、略有倦容的成年人。倒影里，却仿佛还站着那个背着画筒、裤脚沾满颜料的少年。两个影子重叠在一起，走向出口处流淌的夜色。
夜色温柔，像极了毕业那年，他们躺在操场上看见的，那片没有边际的、共同的未来。
