二、不可不说的人物
该小说人物不多，人物关系也并不复杂，但是每一个人都有着非常典型的代表性，有着深厚的象征意蕴，从这些人物身上，我们能见他人、见自我、见人生、见社会。
1.莉迪亚：生命不可承受之重
莉迪亚是一个高中生，因为像母亲一样，有着一双蓝眼睛，因而颇得父母的宠爱。在母亲眼里，她是一个热爱自然科学，学习优秀，将来必定会成为一名出色的医生的女孩子，母亲用金线为她编织了一个华丽的未来。在父亲的眼里，她是一个非常合群，有着诸多朋友，跟周围相处融洽的女孩子。
然而，事实并非如此，她一点儿也不喜欢自然科学，考试要么考死记硬背，要么靠看别的同学的答案。因为母亲希望她热爱自然科学，希望她成为医生，而她，希望取悦母亲，让母亲永远留在她的身边，不再离家出走，所以，她默默地接受了母亲所有的期望，尽管她无论如何努力，似乎都达不到母亲的期望。她没有任何一个朋友，但是，为了让父亲高兴，她假装自己有很多朋友，每天都要拿着电话假装在跟朋友聊天。
面对父母的期望，她感觉不堪重负，她找不到自我，不知道自己真正想要的是什么，她只知道，她并不喜欢自然科学，也并不期望当一个医生，也并不爱跟别人打交道，但是父母希望她这样做，这样能够让他们高兴，能够让这个家庭保持完整，所以，她默默承受了一切。
唯一能够理解她同情她安慰她的就是她的哥哥，但是哥哥却考上了哈佛，要抛弃他自己去自由自在地飞翔。于是，她决定跟哥哥最讨厌的杰克做朋友，她以为，她终于找到了一个可以倾吐心声的人，找到了一个放纵的出口，却没有想到，杰克接近她，只是为了更多地了解她的哥哥内斯，杰克喜欢的，是她的哥哥。
最后，她意识到自己不能再这样下去，她决定重新开始，决定找回自我，做回真正的自己。但是，却在她迈下小船之后，再也没有上来。
十五岁的人生，从五岁母亲离家出走起之后的十年，她过得艰辛而又沉重，她一直在为父母而活，从来没有真正为自己活过。或许，她的离开，也算是一种解脱吧。我们无从知道，莉迪亚身上，是否有作者伍绮诗自己的影子。但其实谁的身上，不曾背负过他人的期望呢？
2.玛丽琳：挣扎后的无可奈何
玛丽琳平生最大的希望就是能够与众不同。为了与众不同，她上了大学，学了自然科学，梦想成为一名医生，尽管遭到嘲笑，但她以自己出色的表现，从十五个男同学中脱颖而出，以第一名的成绩让所有人刮目相看。她眼见自己的母亲多丽丝•沃克尔与所有女人一样，过着平淡无奇的日子，尽管每次吃饭前都要换衣服，尽管试图用光鲜的皮肤和整洁的家居服去取悦丈夫，但是丈夫还是离开了，在玛丽琳三岁的时候。
正因如此，玛丽琳不想重复母亲的故事，她想要走出去，想要过与众不同的生活。于是，她通过自己的努力获得了拉德克利夫学员的奖学金，开始了自己向医学院进军的旅程。然而，你永远不知道人生会在什么地方出现一个转角，你的人生从此便截然不同。正因为她追求与众不同，与美籍华人坠入爱河，却恰恰让她的人生从此变得平淡无奇。她也落入了跟母亲一样的生活，成为了一个生活中只有家庭和丈夫的主妇。这是她第一次挣扎之后对生活的妥协。
多年以后，母亲去世，她因为看到了母亲生前最爱的烹饪书，因而受到触动，决定再次向生活发起挑战，成为与众不同的人，实现自己的医生梦，但却因为晕倒就医发现自己再次怀孕，于是，她第二次挣扎也宣告终结，她不得不再一次无可奈何地对生活妥协。
可以说，她是觉醒的，但是，却因为种种束缚，因为生活的各种无奈，最终还是没有办法冲破重重阻碍，只能无可奈何地接受生活的现实，从追求与众不同落入到平淡无奇的生活之中。
3.詹姆斯：无法安身的异类之艰
詹姆斯这个人物，可以说是诸多移民的缩影。他的父亲顶着假名来到加州，假装是多年前移民过来的一位邻居的儿子。他们生活在唐人街，拼命融入这片鼓吹人人生而平等的土地。因为一次偶然的机会，他的父母到了劳埃德学院工作，父亲是维修工，母亲是厨工。他因为自己的与众不同而无法合群，他因为自己是异类而感到深深的自卑。
虽然他很努力，一直表现很优秀，在哈佛读了七年，却依然没有办法改变他只认识几个人，没有朋友，在椅子上坐不稳当的习惯，就好像随时都会有人过来撵他走一样。尽管他全力以赴，但在这片不属于他的土地上，他始终找不到归属感。他深受异类之苦，仿佛他是一个闯入者，是一个另类，总是无法合群，无法融入大众。
正因如此，他希望他的儿女们能摆脱如他一般的命运，他希望儿子能够成为游泳健将，但事实上内斯在一次游泳时被捉弄承受了被戏弄的屈辱和无法合群的挫败感，他的父亲之梦遭到了第一次也是最痛苦的一次打击；他希望女儿能够合群多交朋友，甚至生日时送给女儿的礼物，也是一本《如何赢得朋友和影响他人》，在他看来，受欢迎赢得朋友是一切的关键，如果他知道怎么处理人际关系，让别人喜欢他，或许他就能适应劳埃德，就能取悦自己的岳母，哈佛大学也能雇佣他，他不希望自己的女儿承受跟他一样的痛苦。
令他没有想到的是，女儿为了迎合他、取悦他，对他了一次又一次撒谎，假装自己有很多朋友很受欢迎。直到女儿失踪，他给女儿的“好朋友”打电话，才知道，原来女儿压根儿就没有朋友，那一刻对他的打击无疑是致命的。
他以为，他娶了平凡普通的玛丽琳，就可以像大家一样融入这片土地；他以为他的女儿有着一双蓝色的眼睛，就可以像普通女孩一样，不用承受别人异样的眼光。然而，最后他才发现，他错了，无论他如何努力，都无法改变他格格不入的境况，也无法改变他的儿女被别人用异样的眼光打量、区别对待的境况。正如报纸上所写“来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。”
詹姆斯又何尝不是如此，在这片鼓吹人人生而平等的土地上，他像一个入侵者，更像一个另类，无论走到哪，无论做什么，都改变不了被打上异类烙印的命运。或许，这不是他一个人的境遇，这是每一个移民者都必须面对的生存之艰。
4.内斯：自生自灭中的狂野生长
内斯，可以说是改变母亲命运的第一个转折点，也是压死莉迪亚的最后一根稻草。他是一个内敛的男孩子，没有朋友，不善交际，热爱天文，梦想成为宇航员。
玛丽琳因为怀孕，不得不在没有完成学业的情况下结婚，从此，她的医生梦就搁浅了，她的人生轨迹也因此改变。所以，可以说，内斯的到来，改变了母亲玛丽琳的人生轨迹。后来，玛丽琳离家出走又回来，原本的家庭平衡被打破，妹妹突然成了全家的中心，而他似乎成了可有可无的人，无论他做什么，父母的目光都会焦聚在妹妹莉迪亚身上，而他总是被忽略的那一个。
他因为心里不平衡，把妹妹推入了湖里，以为没有她，一切就都会有起色，但紧接着他就意识到，就是没有莉迪亚，世界也还是不公平的。那一瞬间，他忽然理解了，正如父母对他的忽视是他不想要的，父母对莉迪亚的重视同样也是她不想要的。他成了最理解妹妹莉迪亚的人。
虽然他总是被忽视，但也正因如此，他有了更多的自由空间，他可以偷偷地看天文书籍，偷偷存钱买望远镜，努力地、疯狂地朝着自己的理想迈进，同时，也急切地想要逃离这个让他窒息的家。后来，他终于得偿所愿，考上了哈佛大学。但他却不知道，这于他而言，是自由生活的开始，于妹妹莉迪亚而言，却是深重灾难的开始，他是妹妹压抑生活中唯一的安慰和出口，他走了，便带走了妹妹所有的希望。事情往往都这样，离开的人总是对未知的生活满怀期望，而留下的人却徒留悲伤，独自在生活的泥淖中挣扎。后来，在他再一次落入湖中，他才深深地理解了妹妹的绝望，才明白，或许，妹妹的离世，跟他有着无可分割的关系。此生，妹妹都会成为他心中无可磨灭的伤疤。
在这个家庭中，他可以算是幸运儿了，尽管不被重视，但他却因此能够自生自灭一般狂野地生长，最终奔向自己想要的自由，尽管，他或许也难逃父辈的命运。
5.汉娜：无所不知的旁观者
汉娜在整个故事中是最为独特的存在，她仿佛是作者刻意安排的一个上帝视角，以她的视角，去冷静地看待一切。她是这个家庭可有可无的存在，她最有存在感的时候，恐怕就是母亲离家出走，决定找回自我，重拾医生梦时，却发现自己怀孕了。所以，汉娜的到来，可以说是玛丽琳人生的另一个转折点，这一次，彻底让玛丽琳的梦想破灭了，她彻底沦为了跟自己母亲一样平凡无奇的家庭主妇。
因此，汉娜一出生，就意味着不受欢迎，甚至她的房间，都是被安排在一间对方废弃杂物的阁楼里。而她也颇有自知之明，从小就喜欢缩在桌子底下、角落里等一切可以让人们遗忘她的地方，生怕因为自己的出现，破坏这个家原有的平衡。
正因如此，她冷静地注视着这个家里发生的一切，仿若一个旁观者。她安静地看着莉迪亚跑出家门、跑出院子、跑向湖边；她静静地听着母亲在隔壁姐姐房里发出的声音；她悄悄地观察着爸爸和哥哥的举动；她甚至躲在桌子底下，看着父母吵架、摔东西。她从不敢靠近父母，哪怕碰触母亲，对她来说都一种莫大的欣喜；她喜欢收藏东西，而那些东西，都是她偷来的家人的东西，或者是家人不要的小玩意，她全都视若珍宝。她是最没有存在感的人，却又是最为清醒的人。或许，像内斯一样，正因为被忽视，所以她才可以自由地生长。
一次，她偷偷戴了爸爸送给姐姐的项链，姐姐生气地扯断了项链，对她说“答应我，你再也不会戴上它了，永远不会。”“如果你不愿意笑，就别笑。”其实，项链对于莉迪亚来说，何尝不是一种枷锁，她自己所承受的，她希望妹妹永远也不要承受，她希望妹妹能够活出自我，过自己想要的生活，做真正的自己。
或许，汉娜是这个家庭中，唯一值得期待的，或许，哥哥的故事，姐姐的悲剧，父亲的艰辛，母亲的无奈，都不会在她的身上重演，或许，她会有截然不同的人生。
6.杰克：自由奔放的理想模型
杰克是一个美国少年，他出自一个单亲家庭，但是却从来不顾及他人的目光。他恣意妄为、我行我素，他开着他破旧的汽车，跟各色各样的女孩子约会，他完全不在意名声狼藉，反倒成了众多女生倾慕的对象，女生都以跟他约会为傲。他跟莉迪亚接触，所有的目的都是为了更了解内斯，因为，他喜欢内斯，而他也毫无顾忌地把真相告诉了莉迪亚。
他从不在乎别人的眼光，不介意别人对他的误会。莉迪亚为他感到遗憾，因为他爱上了讨厌他的人。他却咧嘴一笑“至少我不用别人来告诉我，我想要什么。”“至少我知道我是谁，我想要什么。”“至少我不会一直让别人告诉我该做什么。至少我不害怕。”
内斯一直讨厌杰克，莉迪亚始终不知道哥哥为什么讨厌他。其实，内斯对杰克的讨厌，又何尝不是一种至深的嫉妒呢？内斯羡慕杰克的自由自在、率性而为，羡慕他的普通平凡融入大众，羡慕他的满不在乎任性妄为，这些，都是内斯渴望而一直得不到的。可以说，杰克是内斯心中，甚至是詹姆斯心中理想的模样。
