01.跌落谷底
消毒水的气味像条冰冷的蛇，顺着鼻腔肆无忌惮钻进戚美丽的肺里。戚美丽站在更衣室的镜子前，笨拙地系着浅蓝色护工服腰带。镜子里的女人，眼窝深陷，锁骨突兀地支棱着，之前还精心保养的深棕色卷发，现在只能胡乱地扎成马尾，露出几缕刺眼的白。
走廊传来轮床滚轮的声响，混杂着心电监护仪的滴滴声。三个月前，她还是CBD写字楼里踩着细高跟的公关总监，此刻却要跪在地上给失禁老人擦身子。她的手机在储物柜里不停地震动，猎头的未接来电已经积到第八个，可她始终没勇气按下回拨键——自从那场医疗事故发布会搞砸后，整个行业都在传她得了PTSD。
谁能想到前公关总监戚美丽，会因医疗事故跌落人生低谷，现在沦落到在仁和医院当一名低贱的护工。可戚美丽没有时间懊悔、悲伤或者愤怒，她还要偿还巨额债务，还要在这人世间像蝼蚁一样活下去。
戚美丽，你已经跌到了人生最低谷，现在，重新开始吧！
伴着这样的信念，戚美丽开始了今天的忙碌工作。
“3床要换尿垫。”护士站的呼叫器突然炸响，戚美丽手一抖，腰带散开了。她抓起护理车，冲向病房，橡胶鞋底在瓷砖上打滑，差点没摔倒在地。推开门的瞬间，腐肉混合着来苏水的味道扑面而来，床上枯瘦的老太太正用指甲抓挠溃烂的骶尾部，暗黄色渗液浸透了床单。
“说了多少次不能抓！”戚美丽冲上去按住那双青筋暴起的手，老太太突然就狠狠咬住她的手腕。疼痛让她眼前发黑，令她想起上周那个躁狂症患者把便盆扣在自己头上时，走廊里此起彼伏的窃笑。温热的液体顺着小臂流下来，分不清是血还是脓液。
