在洛阳围棋博物馆的角落里，我坐下来，与一台机器对弈了一炷香的时间。
说是炷香，其实没有香，只有机器屏幕上静静跳动的思考痕迹。可不知怎么，我想起了这个字——古人焚香对弈，讲究的是境；今天机器对坐，讲究的是静。境是外面的，静是里面的。
它落第一子的时候，我竟有些郑重。这很奇怪：对面不是人，没有目光，没有呼吸，连输赢的荣辱都不存在。可正因为如此，我无处可躲。与人对弈，我们会紧张、会侥幸、会恼羞；与机器对坐，这些情绪没有着落处，只剩下棋。剩下来的，才是自己。
女儿先下的。她输了两盘，第三盘忽然慢了下来，每一步都先托着腮想一想。我在旁边看着，没有说话。做母亲这些年，我渐渐明白有些东西是催不出来的——你只能等，等她自己在某个瞬间慢下来。那天那个瞬间，是机器等来的。
看完展出来，夕阳正落在机场路两旁的树上。我想起展柜里那些棋子：汉代手磨的石头，北齐的釉陶罐，唐代的三彩，宋代的凤鸟与花草纹样——两千多年里，无数人与无数"对手"对坐，对手换了一轮又一轮，棋盘上十九道纵横未变。
围棋的故事，大约就是"换对手"的故事。从石子到纹样棋子，从棋待诏到机器。可落子前那一次停顿，始终没有变过。
我把女儿画的那枚棋子放进包里。它歪歪扭扭的花纹，和宋代的凤鸟隔着一面展柜遥遥相望。
我想，这就是博物馆的意义吧：让今天的我们，知道自己在和什么对坐。
