如果你在白天去平遥，也许第一眼并不会喜欢它。因为古城入口处那里，看起来有点儿脏，有点儿乱，来往穿梭的载客电瓶车擦身而过，留下一路烟尘。
我们到达平遥古城时，是下午三四点钟，虽然有时断时续的小雨，却压不住古城飞扬的尘土。在等电瓶车送我们进到城里的空隙，只见一辆辆三轮车不停地从身边经过，载着三五游客消失在小巷子的尽头。
当年修石板路的古城先辈们，应该不会想到有一天，这里会成为游人如织的景区，所以路很窄，像旅游大巴那样的车子是断然进不去古城的。石板路被三轮车反复碾压，又有无数游人留下足迹，有些地方已经松动了。但这正是历史变迁的印迹。
我站在城门口环顾四周，古老的城门巍峨地屹立眼前，那些青砖，那些垛口，让我依稀看到它们当年的模样。据说，当年平遥城的设计者一共设计了3000个垛口和72座敌楼，用以象征文圣孔子的3000弟子和72圣人，并且在每个敌楼内，都将孙子兵法的石刻嵌在墙上，从而使这座本来壁垒森严的城池透出一股浓浓的文化气息。
终于坐上电瓶车，开往古城深处。
沿街都是青砖灰瓦的老宅子，也有几处断壁残垣夹杂在一排排民房中间，不过，残缺自有残缺的美，旅游团里的一位男士，一边用手机拍照一边感叹说：这才是真正的古城，才是实打实的文物。
确实，这座城够古老。当年将它确定为世界文化遗产时，联合国的专家前来考察，夸它是中华大地的瑰宝，在世界上独一无二。
现在的它，虽然表面看起来没有那种如珠如宝的璀璨，但那些经过了岁月风霜洗礼的痕迹，恰恰是它最有魅力的地方。就如某些人，随着年龄增长而越发淡定优雅，所以显得更有韵味。
我们最先参观的是平遥的县衙。
多年前，我有一位领导从平遥回来后，曾经告诉我说，她去了平遥县衙，才知道做官的不易。我这位领导，一面是风风火火的官场女子，一面是喜好旅行写字的文艺青年。我喜欢她写的东西，并且一直觉得她更该以写字为生而不是在官场打拼，后来她因某个案子丢了官职。我听说后，突然就想到了她当年从平遥回来后给我讲古城县衙的模样。
现在，我站在县衙门口，即将开始我的探访之旅。
所谓“天下衙门朝南开”，平遥县衙也不例外。衙门坐北朝南，据说占地面积达到了26000平方米，在布局上，也完全依照封建礼制，中轴对称，左文右武，前朝后寝。
最先看到的便是设在衙门东侧的大鼓，也就是影视作品里经常出现的那种“含冤大鼓”。据说这面鼓立于洪武年间，老百姓如果有什么冤屈，就会来击鼓。而知县听闻鼓声，则会立即传唤击鼓者上堂。不过，击鼓鸣冤也是要担风险的，大门上挂着一幅楹联，写道：“莫寻仇莫负气莫听教唆到此地费心费力费钱就胜人终累己，要酌理要揆情要度时世做这官不勤不清不慎易造孽难欺天”，意思便是规劝百姓不要轻易打官司，做官者也有不易之处。
我们陆续参观了县衙里的牢房、公堂以及内宅等处，充分见识了大门为实、仪门为虚、宅门为实、屏门为虚的虚虚实实，确实感受到了官邸的深不可测。当然，也见识了签筒、惊堂木、水火棍等常在影视剧里看到的开堂用品。听导游细细讲来，也算没有走马观花。就比如签筒里的红、黑令签，原来黑色是用于较轻的刑罚，如打板子，而红色则用于判死刑。判决后，知县将令签丢到堂前，然后衙役们便照签行事了。还有那一根根看似极为普通的水火棍，棍的红色一端是较宽的木板形，打人时虽啪啪作响，但并不很疼；另一头则窄窄的，打起人来很疼。所以，无论什么时候，都不缺少索贿受贿的人，据说，有些衙役常常会向受刑者索贿，如果不给点儿好处，就用窄的那头儿狠命地打，直打到皮开肉绽；而给了好处，便用宽的那头儿打，手下留情。
不知当年有多少人只因为没有行贿就遭受一顿痛打？即使官衙里高悬明镜，也躲不过这样的暗箱操作和不公平。
不过在明清时代做个知县也并非易事。据说当时的知县都必须在500里以外的异地做官，且不许携带家眷，家眷也不得前来探望，只有每年腊月二十至来年正月二十，才能得到一个月的假期，回家与亲人团聚。所以，这样一想，知县的生活应该是很孤独的。在处理政务之余，他们用什么来消磨时光呢？是琴棋书画还是思念远方？
也许，当一个人习惯了孤独以后，即使什么都不做，就那么数着日子过日子，也是一种活法儿吧！
