妈，今天是你的生日，儿子赶回来看你了。
妈，你在的时候儿子没怎么给你过过生日。小时候，不懂，不知道怎么表达。长大后，懂了，知道花心思给你挑礼物。再长大些，懒了，只会在你生日时隔着很远给你发个红包，说一句不疼不痒的生日快乐。
你一定很想儿子回来陪你过生日吧。
儿子现在知道了，却再也没法陪你过了。
妈，我到灵宝先去夜市和朋友们吃了个简单的饭。在家乡喝酒，我的手机再也不会接到你的电话，叮嘱我少喝点，早点回家。
我坐在喧闹的夜市，握着冷静的手机，
它再也不会响了，我再也不能听到你关心的声音了，这个世上，再没人管我了，也没人能管得住我了，一切都要靠儿子自省，自律，儿子好累，真的好累。
妈，进家门的一瞬间儿子就开始嚎啕大哭，在异乡，在外人面前，儿子撑的太累了。我看见房子里熟悉的景致，每一寸布置里我都能看见你的心思，铺在上面，淳朴闪亮，可是，当初苦心经营着这一切的那个人，不在了，永远不在了。
我哭着，晃着，流窜在每个房间，找你，躲你，这屋子落满了灰尘，再也没有你的生气，再也没有让我放松，放软的味道，儿子这辈子是失去你了，儿子这辈子，不知道去哪找你。
妈，让儿子哭一会吧。你这辈子，没向别人低过头，儿子和你一样要强。经历了这么多事，儿子知道，儿子的命苦，可儿子拒绝，厌恶，远离一切的慈悲和同情，那些针对弱者的情绪，我不要，也不需要。
儿子会用尽一生的力气，活成一个正常人，只为了别人看我时，忘记苦难的标签。妈，你我都一样，活这一世，都觉得尊严比存在更可贵。儿子和你一样硬，命硬，性子硬，容不得别人的可怜。
可是这会儿，儿子到家了，没人看着儿子了，儿子想脱下铠甲，就这么放任一下。儿子想你，想哭，就让儿子歇歇吧，外面人太多了，真的累，真的累。
妈，你放心，明天天亮的时候，我还是那个没心没肺，乐观昂扬的人，儿子会好好过生活，为了你的念，为了我的脸。
儿子会手插兜，昂起头，往前走。
昂起头，是因为我看着我，
往前走，是因为你看着我。
妈，生日快乐，儿子回来了。
