自打记事起，家里角落里站着一个陌生人，他不可能是我爸爸，也不可能是我爷爷，也不可能是我太爷，只因为我们家没有男劳力，就认定他们是我的男性长辈，实在太荒谬了。可是那个人站在黑暗角落里，哪怕墙角结满了蛛网，他也丝毫不动弹，让我至今想不透，关于他们的一切。
我们家是个纯正的母系氏族，特别是当看到别人都有男性家长接送的时候，我突然意识到，在我们不大不小的一百平米房子里，男人从没有出现过。我没法写《我的爸爸》，因为我从小告知没有爸爸，我只能想象他的样子，也许就是那个站在角落里的那个捂脸的身影，可是他威严而庄重的身影，让人不敢上前搭话。
“你是我爸爸吗？”
我不知道自己多少次对着那个背影自言自语，当然没有什么可以期望的，不会得到任何回应，哪怕一个眼神。
“可能你会觉得我想要有个爸爸，其实，并不是，而是希望放学下雨有人送伞，比赛结束有人送花，被人欺负了有肩膀可以靠，看到妈妈姥姥咬牙搬家具能有大人上来帮手……”
“你说，我的想法过分吗？”
“有同学说我是野孩子，是垃圾堆里捡来的，你说是吗？我不信，可是妈妈姥姥只是笑话我，像看小孩子一样看我，其实，我已经长大了。”
我在角落放上了龟背竹和春羽，希望能够让他呼吸最新鲜的氧气，让他有机会像鱼缸里的金鱼一样有喘息的机会。可是再多绿植放在那里都不起效果，那个人仍旧不会转身，一动不动，双手捂着脸。
直到有一天，也许是我的幻觉。
那天我出嫁，新郎冲破门进来把我扛起来往屋外走。
我看到一屋子人，他们在找我藏起来的红色高跟鞋，他们可能永远都找不到，因为我把它藏在了角落那个人的中山装口袋里，可是他们找遍了各个角落都没有找到，但是时间已经来不及了，我的男人把我扛起来走了。可是出门那一瞬间，我仿佛听到，那个挂满了彩带碎片的身影动了动。
“恭喜你啊囡囡。”一个幽暗的声音传来。
但是很快被外面敲锣打鼓的声音淹没。
迎亲队伍哄闹下，钻进成队的婚车，我开始了没有捂脸男的下半生。也许我过于期待家里有男人的生活，落差也难以接受。因为第二天，我变失去了自己的丈夫。
崭新的挂满婚纱照的新居角落里，照旧站了一个不愿搭声的捂脸男。
