今天是异常忙碌和充实的一天，主要是擦的工作。
先从四面整墙的柜子开始。这些柜子从地面直通天花板，又高又宽，内部被分割成许多格子。每一个格子的底面、侧面、顶面和柜门，都要擦得干干净净。
擦洗之前，还得先把每块板子上的标签撕掉。
家里水管还没装水龙头，没有水怎么办？我拎着两个大号水桶，去隔壁楼的保洁取水处接满水，再用电动车驮回来，一桶一桶搬到楼上。
有了水，擦拭工作终于可以开始了。我架好梯子，从最大最宽的柜子下手——从易到难，会让自己越干越有成就感。
我挽起袖子，拿起洗干净的毛巾，开始擦拭。柜子看着挺白，可咖啡色的毛巾刚一擦上去，立刻就变白了。于是不得不不停地翻面、清洗、换水。我在梯子上一会儿上一会儿下，每擦一个格子，差不多要花二十分钟。
站在五层高的梯子上，最上面的顶面和最深处够不着怎么办？我环视四周，找到一根新买的马桶刷，毛刷硬实，把毛巾裹在刷头上，正好固定得牢牢的。这样擦柜顶和最里面的侧壁就轻松多了。看来，工欲善其事，必先利其器。
十几个格子，上方放被子的格子略小，中间挂衣服的格子宽大，擦起来顺手，最下层的柜子不用梯子，直接钻进去擦就行。我擦完一竖列的三格，再推进到下一列。两个多小时后，一面墙的柜子终于擦完了。看着干干净净、柜门全开的柜子，我满意地伸了个懒腰，脊背和脖子嘎吱作响，累是真的，成就感也是真的。
一鼓作气，我又把第二面墙的柜子也擦完了。一个上午，两面大柜子全部搞定。
中午，饥肠辘辘地回到妈妈家吃饭。吃完饭不敢耽搁，赶紧下楼，继续攻克剩下的两面柜子。
擦完另一个整面墙的衣柜，接着擦书柜，这两项又花了三四个小时。晚饭顾不上吃，看着活儿没干完，也不去跑步了——我安慰自己，擦柜子也算是锻炼身体。
接着开始擦厨房柜子。台面是石材的，工人在安装水盆、给燃气管打孔时切割台面，导致厨房的墙面、吊顶、台面、地面都落满了白色石沫，柜子里面尤其厚，大大增加了工作难度。我先从上面的吊柜擦起，每擦一下，毛巾上就糊满一层白沫，赶紧洗掉再接着擦。一个柜子要擦几十下，毛巾就得洗几十次。
吊柜擦完，再擦灶台，石材上同样是厚厚的白沫。工程量最大的要数地柜了，每个柜子里都积着一层白灰。我先用手把厚厚的石粉扒拉到垃圾斗里——这时只能屏住呼吸，因为忘记戴口罩了，石粉吸进去可不好。然后用毛巾反复擦十几遍，才能把一块板子擦干净。柜子的顶面和侧面石粉少一些，好擦多了。
我打开手机放着音乐，一边听一边擦。厨柜实在太难擦了，我拿出啃骨头的精神，啃完一块再啃一块，终于把所有柜子都擦完了。接着擦地面，地上的白灰那么多，如果用拖把拖，不知要拖多少遍才能干净，干脆还是用毛巾擦。每擦巴掌大一块地方，毛巾就脏了，一盆水瞬间变白，赶紧换水，水用完了又去楼下接。等厨房彻底擦完，我直起僵硬的腰，缓缓站起身，窗外已是万家灯火。
看了看时间，八点多，不算晚。我决定把暖气片也擦完——今天必须干完，不然明天工作量太大了。暖气片顶上积着厚厚一层白灰，好在是浮灰，用毛巾轻轻一擦就掉。片与片之间的缝隙，需要把毛巾拉成细条，来回拉扯着擦。原以为这就结束了，低头一看，暖气片里面居然藏着一厘米厚的积灰。里边够不着怎么办？不能把这么多灰留在新房里，既影响心情，也对身体不好。
够不着，就自己做工具。我把毛巾从中间撕开，变成长条，用两根铜丝穿在毛巾两头。一根从暖气片左边缝隙伸进去，另一根从右边伸进去，双手来回拉动，里面的灰尘就被擦干净了。接着擦下一片，这项工作需要耐心、耐心、再耐心。我就这样一点一点擦完了卧室和卫生间的所有暖气片。看着擦得白白亮亮的暖气片，心里说不出的满足。
总结一下今天的工作：擦完了四面整墙的柜子，擦完了厨房的吊柜和地柜，还擦了三个暖气片。工程量虽然大，但我还是完成了。
深夜收工时，我站在房子中央环顾四周：柜子清朗，台面洁净，暖气片泛着柔和的光。忽然觉得，这不仅仅是一场大扫除——每一遍擦拭，都是在为未来的生活拂去尘埃；每一滴汗水，都在浇灌我们对这个家最朴素的期待。新家的样子，正在这一擦一抹之间，一点一点清晰起来。
