刘晓晓在夜市兼职完回校，被醉汉尾随。
警校生傅晨制服醉汉后，留下微信：“遇到麻烦随时找我。”
她看着朋友圈里傅晨的警局实习照，默默保存又删除。
“你父母是打工的？我爸妈都是公务员。”傅晨朋友随口问。
她谎称家里开超市，躲进卫生间哭了整晚。
父亲工伤住院，母亲电话里哭骂：“你妹妹学费怎么办？”
她蹲在医院走廊崩溃时，傅晨突然出现：“你妈妈电话打到我这里了。”
“刘晓晓，”他擦掉她的眼泪，“刑侦课第一课——真相永远不会被出身掩埋。”
---
夏夜的风，裹挟着白日残留的燥热和夜市浓稠的烟火气，沉甸甸地拍在刘晓晓脸上。她拖着灌了铅的双腿，一步步踩过坑洼的路面。廉价凉鞋的细带勒进脚背，每一次摩擦都带来一阵火辣辣的疼。身后，城中村廉租房的灯火明明灭灭，像一双双疲惫的眼睛，映照着她同样疲惫的身影。
白天是金融管理专业一年级的学生，淹没在高等数学和微观经济学的公式海洋里。夜晚，则是这家喧嚣夜市奶茶店的临时工。时间，被精确地切割、贩卖，每一分钟都在为那个遥远的目标添砖加瓦——妹妹下学期的学费，还有自己捉襟见肘的生活费。她习惯性地摸了摸裤兜，几张薄薄的纸币和几枚硬币紧贴着大腿皮肤，是她站了五个小时换来的报酬。这点钱，离妹妹需要的那个数字，还差得远。心口沉甸甸的，像压了一块浸透了水的旧棉絮。
抄近路回学校，必须穿过一条冗长而偏僻的小巷。巷子两边是低矮、墙面斑驳的旧楼房，路灯稀疏，光线被浓密的梧桐枝叶切割得支离破碎，在地面上投下扭曲晃动的阴影。空气里弥漫着一股垃圾在高温下缓慢发酵的酸腐气味，混杂着角落里隐约传来的尿骚气。寂静，像一层粘稠的油，裹住了这条巷子，只有她自己空洞的脚步声在墙壁间回荡。
笃，笃，笃……
然后，另一个声音，黏糊糊地贴了上来。
笃…笃笃……
节奏混乱，拖沓，带着一种令人不安的黏着感，紧紧咬在她自己脚步的间隙里。
刘晓晓的心脏猛地一缩，骤然失重般沉了下去。血液似乎瞬间涌向四肢，又在下一秒冻结。她不敢回头，脖子僵硬得像生了锈。呼吸被一只无形的手死死扼住，每一次吸气都带着铁锈般的腥甜。她强迫自己加快脚步，细带凉鞋的塑料底摩擦着粗糙的水泥地，发出急促而慌乱的“沙沙”声。
身后的脚步声也立刻加速，变得更加清晰，更加迫近。一股浓烈的劣质白酒气味，混杂着汗臭，像一张湿热的网，猛地从后面罩了过来，几乎让她窒息。
“妹…妹子……”一个含混不清、舌头像被泡肿了的声音紧贴着她的后颈响起，带着令人作呕的酒气和热气，“别…别走那么快嘛…陪哥…唠唠嗑儿…”
一只汗湿油腻的手，带着令人毛骨悚然的触感，猛地搭上了她的肩膀！
“啊——！”刘晓晓短促凄厉的尖叫划破了小巷的死寂，恐惧像冰水瞬间灌满全身。她本能地死命一挣，凉鞋的细带“啪”地一声断裂，脚下一个趔趄，整个人失控地向前扑倒。
粗糙冰冷的水泥地狠狠撞上膝盖和手掌，火辣辣的疼痛炸开。绝望的泪水瞬间模糊了视线。她蜷缩在地，徒劳地用手臂护住头脸，等待着更可怕的侵袭降临。
预想中的重量和撕扯没有落下。
只有一声沉闷的、肉体撞击硬物的钝响——“砰！”
紧接着是醉汉含糊不清的痛呼和咒骂：“哎哟…操！谁…谁他妈…”
刘晓晓惊恐地抬起头，泪水在眼眶里打转，视线一片模糊。朦胧的光影中，一个异常高大挺拔的身影挡在她和那个摇晃的醉汉之间，像一堵骤然拔地而起的墙，割裂了那片令人窒息的黑暗。巷口微弱的光线勾勒出那人硬朗的肩线轮廓，像刀锋劈开混沌。
醉汉显然被激怒了，嘴里喷吐着污言秽语，挥着拳头，踉踉跄跄地扑向那个身影。
挡在身前的身影动了。动作快得超出了刘晓晓眼睛能捕捉的极限，只有一片利落的残影。没有花哨的招式，只有教科书般精准的擒拿与反制。手臂如同钢钳，瞬间锁住醉汉挥来的手腕，一个干净利落的拧转、下压，同时脚下巧妙地一绊。
醉汉的咒骂瞬间变成了杀猪般的惨嚎，庞大的身躯像个失去控制的破麻袋，“噗通”一声被狠狠掼倒在地，脸朝下砸在冰冷肮脏的水泥地上，激起一小片尘埃。他徒劳地挣扎扭动，却被那双手像铁铸的镣铐，死死反剪在背后，动弹不得。
整个压制过程，快、准、狠，带着一种近乎冷酷的效率，没有一丝多余的喘息。
“别动！”一个低沉而极具穿透力的声音响起，不高，却带着不容置疑的威严，瞬间压住了醉汉的哀嚎，“警察！”
这两个字像带着电流，让地上扭动的人瞬间僵住，连哼哼都憋了回去。
直到这时，刘晓晓才看清他的脸。汗水顺着他利落的下颌线滑落，滴在深色的T恤上，洇开一小片深色。他的呼吸微微有些急促，胸膛起伏，但眼神却异常明亮锐利，像暗夜里陡然点亮的探照灯，扫过地上的人，又转向她，带着审视和一丝不易察觉的关切。
“你怎么样？”他问，声音比刚才柔和了一些，目光落在她磨破的手掌和膝盖上。
刘晓晓这才感觉到膝盖和手掌钻心的疼，眼泪控制不住地汹涌而出，混合着惊吓后的虚脱感，让她浑身都在发抖，牙齿咯咯打颤，一个字也说不出来，只能拼命摇头。
他皱了皱眉，单手依旧牢牢控制着醉汉，另一只手迅速掏出手机，拨通电话，简洁清晰地报了地点和情况。整个过程中，他的视线始终警惕地锁在醉汉身上，身体像一张绷紧的弓。
警笛声由远及近，红蓝的光交替闪烁，撕裂了小巷的黑暗。两名警察迅速接手了现场。他这才彻底松开手，走到一旁，快速对警察说明了情况，指着刘晓晓的方向。警察点点头，走过来温和地询问刘晓晓是否需要帮助。
刘晓晓惊魂未定，只是摇头，紧紧抱着自己磨破的膝盖。
警察押着垂头丧气的醉汉离开。小巷重新陷入昏暗，只剩下他们两人。他走了过来，在她面前蹲下。距离拉近，刘晓晓闻到他身上淡淡的汗味和一种干净的、类似阳光晒过青草的味道，奇异地冲淡了空气里残留的酒精和污浊。路灯微弱的光落在他脸上，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条坚毅的线。
“能站起来吗？”他问。
刘晓晓试着动了动，膝盖一阵刺痛，吸了口冷气。
他没再问，一只手稳稳地托住她的胳膊，另一只手轻轻扶住她的背，一股不容抗拒的力量将她从冰冷的地面稳稳地带了起来。他的手掌宽大而温热，带着薄茧，传递过来一种奇异的、令人安心的力量。
“谢谢……”刘晓晓的声音细若蚊呐，带着浓重的鼻音。
“不用。傅晨。”他简短地说，掏出手机，屏幕亮起的光映着他轮廓分明的下颌，“手机号，或者微信？留一个。后续可能还需要你配合做个简单的笔录。另外，”他顿了顿，目光扫过她狼狈的样子，“遇到麻烦，可以找我。”
他的语气很平淡，听不出特别的情绪，仿佛在陈述一件再普通不过的事实。刘晓晓手指颤抖着，从摔得有点变形的旧帆布包里摸出自己屏幕碎裂的手机，点开微信二维码。扫描成功的提示音在寂静的小巷里格外清晰。
“傅晨”两个字出现在好友申请的列表里。头像是一片深邃的夜空。
“能走吗？”他收起手机。
刘晓晓咬着唇，忍着痛，点了点头。
“我送你到巷口。”他不由分说，走在她身侧，刻意保持了一点距离，但步伐放得很慢，高大的身影将她笼罩在一片安全的阴影里。
巷口的光亮越来越近。他停下脚步：“到了。自己回学校，小心点。”
“嗯。谢谢你，傅晨。”刘晓晓低着头，声音依旧很小。
他没再说什么，只是点了点头，转身，挺拔的身影很快融入巷口外更明亮也更喧嚣的夜色里，消失不见。
刘晓晓站在原地，直到那身影彻底看不见了，才长长地、颤抖着呼出一口气。膝盖和手掌的疼痛依旧尖锐，但一种劫后余生的虚脱感，混合着一种难以言喻的、细小的悸动，悄然在心底滋生。
回到逼仄的六人宿舍，室友们早已沉入梦乡，只有一盏小小的充电台灯还亮着，是下铺林薇给她留的。刘晓晓蹑手蹑脚地放下包，没有开大灯，借着那点微弱的光，摸索着拿出碘伏和棉签。冰凉的液体触碰到磨破的膝盖，尖锐的刺痛让她倒抽一口冷气，眼泪又差点涌出来。她死死咬着下唇，没发出一点声音。
处理好伤口，她蜷缩在自己的上铺，薄薄的床帘隔绝出一个小小的、私密的空间。黑暗放大了感官，也放大了心跳。她摸出手机，屏幕碎裂的纹路在黑暗中像一张扭曲的网。指尖迟疑着，点开了那个新添加的微信——傅晨。
他的朋友圈没有设置可见时限。最新的一条，发布于两天前。只有一张照片。
背景是窗明几净的办公室，深蓝色的隔断板，桌上堆着厚厚的卷宗。他穿着熨帖笔挺的藏蓝色警用作训服，肩章上的银色标志在日光灯下闪着冷硬的光。他没有看镜头，侧着脸，轮廓在制服衬托下显得格外硬朗深刻，眉头微蹙，眼神专注地落在手中的一份文件上，嘴唇紧抿，透着一股与年龄不符的沉稳和锐利。
刘晓晓的手指悬在屏幕上，指尖微微发凉。照片里的世界，窗明几净，制服挺括，肩章闪亮，卷宗厚重……每一个细节都像一根细小的针，刺着她敏感而自卑的神经。那是她踮起脚尖也望不到的云端。她和他，一个在泥泞里挣扎，一个已在通往光明的路上。
鬼使神差地，她长按图片，选择了“保存到手机”。
屏幕的光映着她苍白的脸，眼中是挣扎和一丝微弱的迷恋。几秒钟后，她又像被烫到一般，猛地打开相册，找到那张刚存下的照片，指尖悬在删除键上，剧烈地颤抖着。最终，狠狠心，按了下去。系统冰冷的提示框跳出：“确定删除此照片？”
她闭上眼，按下了“确定”。
屏幕暗了下去。黑暗中，只有她压抑的、微不可闻的呼吸声，和膝盖伤口一阵阵抽动的痛感。
几天后，傅晨发来消息，约在学校南门外的“时光”咖啡馆，做那份简单的笔录。刘晓晓特意穿了自己最好的一件洗得发白的浅蓝色连衣裙，出门前对着公共洗漱间那块布满水渍的镜子照了又照，把额前几缕不安分的碎发别到耳后，手心紧张得全是汗。
推开咖啡馆的门，风铃声清脆。午后慵懒的阳光透过落地窗洒进来，空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和甜腻的蛋糕气息。傅晨已经到了，坐在靠窗的位置。他今天没穿制服，一件简单的深灰色T恤，衬得肩膀宽阔，线条利落。阳光勾勒着他硬朗的侧脸轮廓，刘海随意地搭在额前，少了几分制服的冷峻，多了几分年轻的清爽。他对面还坐着一个男生，穿着挺潮的运动T恤，正眉飞色舞地说着什么。
看到刘晓晓进来，傅晨抬起头，目光在她脸上停顿了一瞬，点了点头，算是招呼。
“哟，晨哥，这位是？”对面的男生——张弛，傅晨警校的同学，也是室友——立刻来了精神，目光毫不掩饰地在刘晓晓身上溜了一圈，带着好奇和一点自来熟的打量。
“刘晓晓。金融管理大一。”傅晨简单介绍，声音平稳无波，“上次跟你提过那个案子的当事人。”
“哦——！”张弛恍然大悟，拖长了调子，脸上堆起笑容，“就是那个倒霉……啊不是，那个被醉鬼骚扰的学妹啊！幸会幸会！我叫张弛，跟晨哥一个寝室的，马上毕业了！”他热情地伸出手。
刘晓晓有些局促地伸出手，轻轻握了一下，指尖冰凉：“你好。”
服务生端上咖啡。傅晨拿出一个小小的笔记本和笔，神情恢复了一贯的专注和公事公办：“晓晓同学，耽误你时间。我们简单过一下那晚的情况，主要确认几个细节点就好。你只需要如实回忆告诉我。”
他的问题精准而简洁：时间点、醉汉的衣着特征、大概说了什么、肢体接触的具体部位……刘晓晓努力回忆着，声音低低的，带着不易察觉的颤抖。傅晨一边听，一边在笔记本上快速记录着，偶尔抬眼确认她的眼神，目光锐利却并不咄咄逼人。
张弛在一旁百无聊赖地搅动着咖啡，目光在两人之间来回扫视。笔录接近尾声，傅晨合上笔记本时，张弛像是终于找到了插话的空隙，端起咖啡杯，状似随意地问刘晓晓：“哎，学妹，金融管理好专业啊！家里做生意的吧？我猜猜，开公司的？还是搞投资的？”
这突如其来的问题像一记闷棍，狠狠砸在刘晓晓的头上。她端着咖啡杯的手指猛地收紧，滚烫的液体溅出来一点，烫得她指尖一缩。她感到一股热气“轰”地涌上脸颊，耳根烧得厉害。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨跳出来。她不敢看傅晨，只能死死盯着自己杯子里晃动的褐色液体，仿佛那深不见底的漩涡能吞噬她的窘迫。
“没…没有…”她声音干涩得厉害，几乎是从喉咙里挤出来，“就是…就是普通开个小超市……”话一出口，她就后悔了。开超市？家里那个开在城中村边缘、只有巴掌大、货架都摇摇晃晃的杂货铺吗？这谎言拙劣得让她自己都无地自容。
“哦？小超市啊！”张弛似乎没察觉她的异样，反而更来了兴趣，带着一种优越感的随意闲聊，“那也挺好，自由嘛！不像我们，以后就是按部就班。晨哥爸妈是市局的，我爸在区政府，我妈是中学老师，天天念叨让我考公稳当……”他后面还说了什么，刘晓晓一个字也没听进去。
“普通开个小超市”……“市局”……“区政府”……“中学老师”……
这几个词像烧红的烙铁，轮番烫在她的神经上。她感觉咖啡馆里所有慵懒的阳光、香甜的气息都变成了冰冷的针，四面八方刺向她。傅晨没有说话，但她能感觉到他落在自己身上的目光，那目光此刻像探照灯，让她精心编造的“小超市”谎言无所遁形。
“对…对不起，”刘晓晓猛地站起来，动作太急，带得椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，“我…我去下洗手间！”她几乎是逃离了那个位置，低着头，不敢看任何人的脸，脚步踉跄地冲向咖啡馆深处那个小小的、标着洗手间标志的门。
门在身后“咔哒”一声关上，隔绝了外面的世界。狭小的空间里，只有换气扇单调的嗡鸣。刘晓晓背靠着冰凉的门板，身体控制不住地往下滑，最终蜷缩在光洁冰冷的地砖上。
泪水终于决堤。不是抽泣，是无声的、汹涌的崩溃。肩膀剧烈地耸动，牙齿死死咬住下唇，尝到一丝血腥的铁锈味。她用手死死捂住嘴巴，不让一丝呜咽泄露出去。
“普通开个小超市”……她为自己脱口而出的谎言感到羞耻，更因为那个谎言背后赤贫的真相而绝望。打工的父母，永无休止的争吵，摇摇欲坠的家，等着学费的妹妹……这才是她世界的全部底色。而傅晨和他的朋友们，谈论的是市局、区政府、稳定的未来……那是她踮起脚尖也望不到的世界。
他和她之间，隔着的岂止是一条昏暗的小巷？那是整整一个无法跨越的、名为阶层的深渊。刚才在咖啡馆里，坐在他身边的那短短十几分钟，像一个短暂而虚幻的美梦。此刻，梦醒了，只剩下冰冷的瓷砖和汹涌的羞耻。
日子在粉饰的平静下流淌。膝盖和手掌的伤口结了痂，又慢慢脱落，留下浅浅的粉色印记。刘晓晓更加拼命地兼职，像一只不知疲倦的陀螺，在教室、图书馆、奶茶店和深夜寂静的街道上旋转。与傅晨的联系，仅限于那个安静的微信对话框。他偶尔会发来一条简短的信息，通常是告知案件进展，或者一句“注意安全”。她总是谨慎地回复，措辞简短，礼貌而疏离。那张警服照被她删除了，却似乎烙印在了心底某个角落，偶尔在夜深人静时浮现，带来一阵尖锐的刺痛和一丝隐秘的渴望。
直到那个闷热的午后，手机屏幕骤然亮起，尖锐的铃声像警报一样撕破了图书馆的宁静。屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
一种冰冷的、不祥的预感瞬间攥紧了刘晓晓的心脏。她几乎是跌跌撞撞地冲出图书馆，在走廊尽头按下接听键。
电话那头传来的不是母亲惯常的抱怨，而是歇斯底里的哭嚎和咒骂，像一把把淬了毒的冰锥，狠狠扎进刘晓晓的耳膜：
“晓晓！你爸……你爸那个杀千刀的！在工地上让钢筋砸了腿！骨头都断了！送到三院了！厂里管事的王八蛋说他是自己操作不当，不肯赔钱！手术费要好几万！好几万啊！家里哪有钱！你妹妹下个月学费还没着落……你爸这个没用的废物！我们娘仨怎么活啊！都怪他！都怪这个窝囊废！……”
母亲的哭骂声如同风暴，每一个字都带着毁灭性的力量，狠狠撞击着刘晓晓摇摇欲坠的世界。父亲的惨叫、母亲的绝望、妹妹茫然无助的脸、天文数字的手术费和学费……所有恐怖的画面瞬间挤爆了她的脑海。她靠着冰冷的墙壁，身体一寸寸滑下去，手机从颤抖的手中滑落，“啪”地一声摔在地上，屏幕瞬间碎裂成蛛网。母亲尖锐的哭喊声还在从裂缝里持续不断地涌出，像无数只冰冷的手，扼住了她的喉咙。
她听不清了。世界只剩下嗡嗡的轰鸣。视线模糊，巨大的恐慌和绝望像黑色的潮水，灭顶而来。她抱着头，蜷缩在人来人往的医院走廊冰冷的角落里，像一片被狂风撕碎、即将被彻底淹没的叶子。眼泪汹涌而出，滚烫地砸在手臂上，却感觉不到一丝温度。完了，一切都完了……这个念头像沉重的磨盘，碾碎了最后一丝支撑她的力气。她甚至忘记了哭泣的声音，只是无声地、剧烈地颤抖着，身体缩成一团，仿佛这样就能躲开这铺天盖地的灾难。
时间失去了意义。不知过了多久，也许只是一瞬，也许像一个世纪。一双洗得发白的、沾着点点污渍的旧球鞋，停在了她模糊的泪眼前。
她僵硬地、一点点抬起头。
视线沿着笔直的深色工装裤向上，掠过沾着些微灰尘的T恤，最后定格在傅晨的脸上。他似乎是跑着来的，额角挂着细密的汗珠，呼吸有些急促，眉头紧锁，那双总是锐利沉静的眼睛，此刻清晰地映着她狼狈绝望的脸庞，里面翻涌着复杂难辨的情绪——震惊、了然、还有一丝……痛惜？
他怎么会在这里？
傅晨蹲下身，视线与她齐平。他什么也没问，只是默默地、动作有些生涩地从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，递到她面前。
刘晓晓没有接，只是呆呆地看着他，眼泪依旧不受控制地往下掉。
傅晨抿了抿唇，似乎犹豫了一下，然后抬起手，带着薄茧的、温热的手指，极其小心地、轻轻地触碰她的脸颊，替她擦掉那不断滚落的泪珠。他的动作带着一种不习惯的笨拙，却又异常温柔，仿佛在擦拭一件极其易碎的瓷器。
“你妈妈的电话……打到我这里了。”他开口，声音比平时低沉沙哑许多，带着一种奇异的安抚力量，“她找不到你，急疯了。只记得你提过我……可能是个警察。”他顿了顿，目光深深地看着她，看进她眼底那片破碎的绝望，“她语无伦次，但我大概听明白了。别怕，刘晓晓。”
他叫了她的全名，语气郑重。
“别怕。”他又重复了一遍，声音更沉，像磐石压住惊涛，“我在这里。”
刘晓晓终于找回了自己的声音，破碎不堪：“钱…我爸的手术费…还有妹妹的学费…我妈说…厂里不赔…我们……”巨大的无助感再次袭来，她哽咽着说不下去。
傅晨没有立刻回答。他依旧半蹲在她面前，保持着视线平齐的高度。医院走廊刺眼的白光落在他脸上，那双深邃的眼睛像沉静的寒潭，清晰地映照出她此刻的脆弱和狼狈。他没有回避，目光沉甸甸的，带着一种洞穿一切的了然和一种难以言喻的坚定。
“看着我，刘晓晓。”他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，轻易盖过了周围所有的嘈杂，清晰地钻进她混乱的脑海。
她泪眼朦胧地望向他。
傅晨的嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那不是一个笑容，更像是一种坚毅的确认。他缓缓开口，一字一句，清晰无比：
“刑侦课第一课，教官就告诉我们——”他的目光紧紧锁住她，像锚定惊涛中的小船，“真相，永远不会被出身掩埋。”
这句话，像一道惊雷，又像一道强光，猝不及防地劈开了刘晓晓眼前浓得化不开的绝望黑暗。 出身？他知道了！他果然早就看穿了她那拙劣的“小超市”谎言！一股滚烫的热流瞬间冲上脸颊，羞耻感几乎要将她吞没。她下意识地想低下头，避开他那仿佛能洞悉一切的目光。
但傅晨没有给她逃避的机会。他的声音沉稳而有力，继续说着：“你父亲的工伤认定，厂方推卸责任，这是关键。证据，”他指了指自己太阳穴的位置，“是核心。你父亲当时的具体操作流程、安全防护是否到位、现场目击者、工友的证词、甚至工地监控的调取……这些，都是可以追查、可以争取的证据链。”
他不再是那个递纸巾的、有些笨拙的男生，瞬间切换成了那个在警局实习、目标直指刑侦大队的警校生。条理清晰，切中要害，带着一种职业性的冷静和锐利。
“至于钱，”他话锋一转，语气依旧沉稳，却多了一丝不容置疑的笃定，“总有办法解决。医保报销、工会介入、法律援助申请、甚至……水滴筹这样的平台。事情要一件一件解决，刘晓晓。”他叫她的名字，带着一种沉甸甸的分量，“哭，解决不了任何问题。只会让亲者痛。”
刘晓晓怔怔地看着他。脸颊上被他指尖擦拭过的地方，还残留着微热的触感。心底那片翻涌的、冰冷的绝望黑潮，似乎被一股强大的力量强行撕开了一道口子。虽然依旧汹涌，却有一束微弱却无比清晰的光，顺着那道缝隙艰难地透了进来。
那束光，来自他坚定沉稳的话语，来自他眼中那份洞悉一切却依旧伸出的手。
她混乱的脑子里，第一次清晰地浮现出一个念头：爸爸的伤，或许真的还有争取的余地？妹妹的学费……也许……也许……
傅晨站起身，向她伸出手。那只手，骨节分明，带着训练留下的薄茧，稳定地悬在她面前，掌心向上，像一座等待跨越的桥。
“现在，”他看着她，声音低沉而充满力量，“先去看看叔叔。其他的，我们一起想办法。”
刘晓晓望着那只手，又抬眼看向他。走廊顶灯的光线落在他身上，给他挺拔的轮廓镀上了一层柔和的、近乎神圣的光晕。她颤抖着，迟疑着，最终，将自己冰冷、沾满泪痕和灰尘的手，小心翼翼地、带着孤注一掷般的信任，放进了他宽厚温热的掌心。
他稳稳地握住，一股强大的、令人安心的力量瞬间传递过来，将她从冰冷的地面上拉起。
医院顶层的小天台，夜风带着城市特有的喧嚣和微凉的气息拂过。远处，钢铁森林般的写字楼灯火璀璨，高架桥上车流如织，汇成一条条流动的光河。喧嚣被距离拉远，只剩下一种模糊而宏大的背景音。
傅晨背靠着有些锈迹的栏杆，微微侧着头。城市的灯火在他深邃的眼底明明灭灭，像跳动着无数细小的星辰。他刚刚结束了一个电话，语气冷静而条理分明，似乎在和什么人确认工地安全条例的细则。
刘晓晓站在离他一步远的地方，双手紧紧握着栏杆冰凉的铁管，指尖的凉意让她混乱的心绪稍微沉淀。她看着他专注的侧脸，路灯的光线勾勒出他硬朗的线条。刚才在楼下，他直接找到了那个推卸责任的工头，那种冷静到近乎压迫的询问，几个看似平常却直指核心的问题，就让对方额头冒汗、眼神躲闪。他甚至还联系上了两个当时在场的工友，约好了明天做详细的笔录。行动力强得可怕。
“谢谢…”她终于找回了自己的声音，很轻，被风吹得有些散，“你刚才…很厉害。”
傅晨收起手机，转过身，正面对着她。他的目光沉静，落在她脸上，没有刻意回避她红肿的眼睛。
“分内事。”他语气平淡，仿佛刚才那些雷霆手段只是随手为之，“取证是基础。你父亲的情况，关键点在现场安全监督记录和同班组工友的证词。明天我陪你一起去工地。”
“我…”刘晓晓张了张嘴，后面的话却卡在喉咙里。她想问，为什么帮我到这个地步？仅仅因为那天晚上的偶遇？还是因为…那一点点被她拼命压抑的、不敢深究的悸动？巨大的感激和更深的自卑在她心里激烈地撕扯着。
傅晨似乎看穿了她的欲言又止。他没有追问，只是向前走了一小步，缩短了两人之间那一步的距离。他很高，靠近时带来一种无形的压迫感，却又奇异地让人觉得安全。
“刘晓晓，”他叫她的名字，声音低沉，在夜风中显得格外清晰，“那天在咖啡馆，张弛问你家做什么的时候……”
刘晓晓的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。他果然记得！果然早就看穿了！她下意识地想后退，想逃离这即将到来的审判。
“你低着头，”傅晨的声音继续响起，平静无波，却带着一种奇异的穿透力，“手指快把咖啡杯捏碎了。”他停顿了一下，目光深深看进她骤然慌乱的眼睛里，“你后面说去洗手间，很久没回来。我过去的时候，听到你在里面……哭。”
刘晓晓的脸瞬间变得惨白，身体僵硬得无法动弹。最不堪的狼狈，被他撞破，被他知晓。她感觉自己像被剥光了所有伪装，赤裸裸地站在聚光灯下。
“我查过你的档案，”傅晨的声音依旧平稳，却像重锤敲在刘晓晓心上，“很抱歉，用了点实习生的权限。金融管理专业，成绩中上，申请了助学金和助学贷款。家庭地址登记在城西新安社区……那片都是待拆迁的城中村。”他每一个字都像冰凌，精准地刺穿她最后的遮掩。
巨大的羞耻和难堪如同海啸般席卷而来，让她几乎无法呼吸。她猛地低下头，泪水再次不受控制地涌上眼眶。
“所以呢？”傅晨的声音忽然抬高了半分，带着一种前所未有的锐利和力量，像锋利的刀刃劈开沉闷的空气，“所以你就该低着头，躲着所有人，觉得自己不配站在阳光下？不配接受一点点善意？甚至不配……”他顿住了，后面的话没有说出口，但那未尽之意却像电流一样击中了她。
他上前一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他伸出手，这一次，不是擦眼泪，而是带着一种不容抗拒的力道，轻轻握住了她紧攥着冰冷栏杆的手。
刘晓晓浑身一颤，下意识地想抽回，却被他更紧地握住。他掌心的温热透过她冰凉的皮肤，带着一种近乎灼烫的暖意，瞬间蔓延开来。
“看着我。”傅晨命令道，声音低沉而有力。
刘晓晓被迫抬起头，盈满泪水的眼睛撞进他那双深不见底的眸子里。那里面没有她预想中的怜悯或轻视，只有一片沉静的、翻涌着复杂情绪的海——有理解，有痛惜，有不容置疑的坚定，还有一种她不敢去确认的、炽热的东西。
“刑侦课上，教官还说了一句，”傅晨的声音放得很低，却字字清晰，像烙印般刻进她的心底，“黑暗最惧怕的，从来不是强光。而是即使身处最深的阴影里，也依然能反射出光芒的眼睛。”
他握着她的手，微微用力，引导着她的手，离开冰冷的栏杆，轻轻抬起到两人之间。
“刘晓晓，”他凝视着她，目光灼灼，如同燃烧的星辰，一字一顿，清晰地宣告，“你才是我的光。”
夜风卷起他额前的碎发。远处城市的万千灯火在他身后铺展开来，如同璀璨的星海。而她抬起的、被他紧握的那只手，在昏暗的天台光线下，掌心朝上，纹路清晰可见。掌心里，似乎正有微弱却无比坚韧的光芒，从他紧握的指缝间，丝丝缕缕地透出，温暖而真实。
