上午十点多出门的时候，烟白色的雾还一团一团聚着。小路的尽头甚至看不清是否有车辆来往。只听到有鸣笛声，有车轮碾压道路的轰隆声，还有风声。从侧脸耳朵旁吹过，呜咽中带着寒凉。初冬的这个时候，田野里的麦苗还不到小腿，但颜色已经足够深沉，和白色的雾气相互交织着。
是清寂的天气。脑子里想起了《岳阳楼记》，大概也是如此平淡的日子，被心中的情感所渲染着，连带着山川草木都带上了些许意味。是适合走一走的天气。在雾气里穿梭，总有一种朦胧的美感，又有一种不真实的侠气。仿佛从披荆斩棘的远方赶来，剥开一层层的迷障，肩落风雪，眼带柔情，假装自己是潇洒不羁的侠客，有一个爱而不得的爱人。是适合交谈的天气。有轻柔的暖风吹着，换上舒服的家居服，泡一壶水果茶，烤箱里烤着红薯，和爱人打打闹闹，温柔对望，漫不经心的聊着深沉的爱意。轻易地说出同生共死的话，在对方望着我的时候，坚定且温柔的回望。
秋天孤寂，万物都仿佛肃穆了起来，庄重沉静，不苟言笑。枣树落尽了最后一片绿叶，腊梅开出了幽幽的花，似是无意，非得尽力寻找，才可得到。所以才显得弥足珍贵。秋天和冬天的界限并不那么明显，热奶茶更热了。烤红薯和糖炒板栗出现的频率更高。想吃了很久的烤甘蔗不那么甜了，肯定冬天还不那么多，秋天还霸占着我。可是，前几日的雪明明落在了我手心。屋里的空调温度也一天比一天高。直至今早，我才确定，原来是冬天了。想见到霜花在我的头发上，眉毛上，在我额头鬓角的绒发上停留，想把我整个人浸泡在空气中。冬天就是雪，春天就是花，夏天就是雨，秋天大概是风，是霜，也可能是雾。晚秋初冬，这几个月的日子和上午的雾气一样，真真实实的存在，又真实的无法触摸留存。在浓厚的雾气中走的每一步，都斟酌再三，不是不敢往前，是在想如何留住此刻。而又欢脱雀跃，身边的这个人总是让我满怀着喜悦。
初冬的凛冽干冷像凌迟的时候用的那把刀子，锋利迅速，漫长的刑期是最折磨人的。我知道我会死在这把刀下，希望它尽快结束，又希望它永无止休。我爱着冬天的唯一理由，大概就是可以任风雪灌满我的衣袖，在许多人取暖的时候，漫步在寒冷之中。像是一个刑期，将自我流放逐出，所有人都在慌张的奔赴回家，只有我像个空荡荡的容器，只想到雪最大的地方，让寒风，让大雪装满我。像是在刻薄的对待自己。但心情反而是愉悦的，兴奋的。反观天地，不过尔尔。旷达的心境一下到了顶峰，清寂悲怆之中天然带着一种豪爽。不过这样的心情不常有，要取决于天气。所以春天才如此得人想念，盎然的绿意，处处生机勃发，初始自然比尽头更得人喜爱。人是如此，四季也是如此。所以有人爱春天，和煦温暖，也有人不爱春天，不清冷矜持。
我似乎是最好打发的，四季的景色都得我怜惜。就像吃水果蔬菜，人们总觉得应季的最好。口味跟着季节走，我的眼光也跟着季节走，有什么看什么，看什么爱什么。又似乎不是好打发的，心里给某人某物贴上了标签，每次想起就加深一次，日复一日，年复一年，反而越发沉静不可说。总觉得除了这个人，其他的都不对。在脑海里回环往复，权衡利弊，冷静客观，然后就明白了一件事，爱是不可斗争的。想在四季的景色里独享也不大可能，没办法，只能带着爱人一起感受天地浩荡，草木情意。牵着手，踏着无边月色，向身后的夜晚告别，像无数个擦肩而过的陌生人那样，向家的方向移动。
四季若如此刻，便更值得深爱。
晚安啊，我的爱人。
