从车水马龙的城市倒退，过渡到高矮不齐的城乡结合部，退去退去，穿过重重山，我回到了熟悉的故乡。
无论在哪里，一下车，望过去的无边无际的湖，远山奔腾过来清澈的溪流，在融入入湖口那一刻，顿时变得碧绿。那是聚落里面的母亲湖了！她赠与了聚落人丰厚的渔产，甘甜的水，还有许多与之而生的信仰和虔诚。
依然还记得当年第一次见到这个湖的时候，看到流入的河水和湖水颜色不一样，感觉非常奇怪，便问奶奶：“水为什么会变绿呀？”奶奶那时候还故作神秘，和我说：“原来的水是蓝色的，但是水没有营养，天女姐姐看到了，就在七夕这天下凡洗澡，将身上的仙气流到这水里去了，水就变绿了。”
在聚落里生活的这些年，串门玩耍时道听途说，从老一辈的口中得知，逐渐了解了故事的始末。
据说当时庄稼作物和牲畜喝了水，但是并不会生长，过了一段时间，植物和牲畜开始死去，慢慢地，村子里陷入了饥荒。
后来，天上的仙女看到了这个场景，决定在七夕的这一天，将身上的仙气注入到湖里面。这一天，仙女们在湖的那一头嬉戏，在湖的这一头村民们发现，湖中的水渐渐变绿了，便喊道“仙女显灵啦！仙女显灵啦！”于是乎，村民纷纷用水桶将湖水挑入家中浇灌，几天后发现，家中仅存的幼苗活了过来，而且越长越茁壮，送来饥荒中的及时雨。
之后每年的这一天，祖先们总是会齐齐来到河边，带上鸡鸭祭品，对着湖做祭拜，感谢仙女对湖水的恩赐，双手合十，并祈祷来年丰收。
多年之后，幼时听故事时想象的场景依然在我心中挥之不去，对这一天的神秘感依然是特别浓郁。在这一天，长辈们依然会洗净一个陶罐，来到河的源头，小心翼翼接起一捧倒在罐子里，把罐子再洗一次，然后撩拨一下水面，接了一捧，拨一拨水面，再接另一捧，似乎要把最干净的水取回来那样。每次我总是不解，“这不已经是干净的么？”而长辈们总爱和我说这一句：“今天的罐子要装的水只能是一种哦，不然以后用这水酿出的酒和做出的糕点就不好了。”
长辈们在满满当当地装好了几罐水之后，接下来便是找一个荫凉的角落，把水给封存好，等到过年前夕做糕点专用，或者是农忙时节谁惹了暑气影响代谢的时候，当作是治疗的良药。
这一天，从河狭窄的源头到平坦宽敞和河尾，沿岸都是些大大小小的身影，他们雀跃，奔跑，畅游，无论老少，总会选择在这一天走到河边，或是拿着陶罐装水，或是换上短衣裤在河中央嬉戏。唯有这一天，孩子们才能在父母那里拿到“解放证”，可以顺理成章理直气壮地和小伙伴们去和里面游泳，也是我和阿财（一只狗）撒欢了跑的日子。老人们都说，这一天在七夕水里面游泳，小孩子不容易长痱子，尽管在今天看来并没有什么科学依据，但在这一天，还是沿岸的聚落人还是会齐齐上阵，在浅滩区浸泡着，感受七夕水的神奇。
嬉戏的孩子溅起水花，不时飘来的，还有沿岸的糯米香，那是酿酒的妈妈在叫你回家品尝今年的丰收。
这里的水还是有讲究，须要纯净的地下水。以前四合瓦房的天井中央，每个大门（代表着一户人家）都会凿一个井，提供生活用水，虽然岁月还是免不了要变迁，尽管现在很多人已经不在以前的房子里居住，但是大部分人还是保留了家中的老房子，有些老人家依然愿意请人修缮。新家在安装自来水的时候，大部分人还是会将一跟水管通到老房子的水井，吃喝里面的水，由于酿酒需要大量的水，大部分人家会选择在家完成，用井中独特的七夕水淘米蒸饭，将过年备客的酒酿好。
糯米脱去粗糙的外壳，白花花的一片，满满当当地装满了半桶。糯米像个老爷爷一样躺着木桶里面，当水流哗哗冲进木桶漫过米面时，久不久冒上来的气泡，仿似在告诉人们在水中浸泡的舒适。他眯着双眼，静静地泡着，等到有一点点发白时，突然有脚朝着桶猛地一踹，泡泡便惊慌失措地从四面八方冒出来，不过此时说的已经不再是舒服，而是对于打扰来的不满了。
踹出了小小气泡，一双大手升入木桶翻腾，将糯米从低到高，从左往右地翻腾，慢慢地，水泛起了不那么清澈的白。这不由地让我想起奶奶第一次看到白色的沐浴露的时候，管沐浴露叫“木咕噜”，可能奶奶觉得沐浴露的颜色和洗糯米水的颜色是一样的吧。
洗干净米之后，将米放在一个竹制的漏斗上面晾干，让糯米和太阳接触，来了个阳光浴。待水泡出的白也慢慢地消失便将米倒入木桶，加入适当的水，盖上木制的盖，用毛巾将边缘封紧。待水烧开，等待米香溢出。
米的香味渐渐传遍客厅，传出走廊，但这时候的工作还没有完，为了让米熟透，需要不停打开盖子，往米饭中央戳几个洞，然后加大柴火，继续将米饭烧熟。
以前还小的时候，我总是不喜欢这一段漫长的过程，老和奶奶嚷嚷那么香了为什么不让吃。而奶奶最后总会和我说，因为想要我吃到更香的饭呀。尽管我还是吵吵闹闹，奶奶也还是不会把锅里的饭分我一点，尽管那些饭已经是熟透了，每次也总是等到奶奶说：“好了”，才缓缓把糯米饭从木桶里倒出来放到一个很大的竹制编框里。
此时的我喜欢拿着小板凳蹲在竹框的边上，像一只小馋猫那样盯着白花花的米饭，任爷爷怎么骗我去游泳也不动，拿着小碗，抓着调羹，等着奶奶抓起一把饭放在我的碗里面，然后放开肚皮吃一顿，此刻爷爷也知道喊不动我了，便掏出豆腐乳和榨菜，拿起小板凳和我一起吃。对于一个喜欢吃白饭的孩子来说，这便是一年中最幸福的一天。
等待米饭冷却到一定温度的时候，奶奶便将它们放到一个大坛子里面。从中间拨一个洞往两边散开，撒上面饼，封好口，把坛子放在一个垫好稻秆的箩筐里面，拿棉被盖好，放到荫凉的角落。
过了三个月左右，当发酵到一定时间，奶奶便会将原酒从坛子里过滤出来，用另外一个罐子装好，架好一个炉子，将罐子放在上面，用木屑点火，小火煮酒一天。
好酒不易，每每过年有客人来家里的时候，总是会和夸奖奶奶的黄酒味道特别独特，奶奶也是个好客之人，总是喜欢将最好的东西拿来和客人分享，哪怕只有一面之缘。
聚落里散发着一种浓厚的节日氛围，这一天，时间貌似回到了老祖先那时双手合十在河边祈祷的年代，那一份虔诚和尊敬，似乎顺着血液，顺着七夕的河水，流进了每一个聚落人的心里。
装水、存水、用水，七夕水贯穿着我幼时美好的回忆。时至今日，他们依然爱护着湖，还是会在这一天做这些事情。这一份纯真和虔诚，久久的浸润和感染，在我的心目中，也逐渐篆刻出一个不成形信仰，在对待一样平常事物的时候，隐隐约约多了一份难以言明的尊重。
