我们跟随人物的命运轨迹，和你一起经历这段世纪之恋。

在这里，我借用了美国心理学家斯腾伯格的爱情三角论模型。斯腾伯格认为爱情由三个要素支撑，分别是：激情，亲密和承诺。相应的，我会把这个爱情故事分为三个部分：激情之爱，亲密之爱，承诺之爱。激情之爱指的是年轻时那种疯狂执着的爱；亲密之爱侧重日常的相处和理解，是举案齐眉和相濡以沫；承诺之爱的承诺是排他的，就是声明“我这一生只想和你在一起”。爱情的最高境界，就是把这三种爱结合在一起，主人公一生追求的就是这种完美之爱。

先来说激情之爱。

本书的主人公阿里萨是一个出身卑微的私生子。他外表瘦弱苍白，内心敏感细腻。有一天，一位富商和他的女儿费尔明娜来到这个城市定居。阿里萨疯狂地迷恋上了这位美丽的少女。那个时候，阿里萨心目中的爱情就是激情之爱，应该充满了激情，给爱人带来美好的感觉。但是，他没有自信给心上人带来这种感觉。他擅长写作，于是，他开始给费尔明娜写信，每一句都是诗，每一句都是爱。这些激情澎湃的情书打动了少女，两个人不断通信，却没有亲密地相处过。

不巧的是，这段恋情被费尔明娜的父亲发现了。父亲气得发狂，一定要拆散他们。其实，费尔明娜的父亲并不讨厌阿里萨，正相反，他在阿里萨身上看到了过去的自己。但是，他不希望自己的宝贝女儿像当年自己的妻子一样嫁给一个穷小子。费尔明娜的父亲用了一种很极端的方式拆散这对恋人。他带费尔明娜去旅行，而且是苦行。他们骑着骡子，在山谷的悬崖峭壁上风餐露宿，同行的仆人甚至坠落而死。这趟苦行让娇生惯养的费尔明娜几近崩溃，吃尽了苦头。而这正是父亲想要的，他想用苦行让费尔明娜变得成熟清醒。在父亲看来，现实的痛苦正是这种激情之爱的解药。

但是父亲万万没想到的是，这场苦行反而加深了他们俩的感情，因为它为阿里萨创造了一种绝佳的制造浪漫的条件。阿里萨当时的工作是电报员，他利用工作之便，向费尔明娜经过的每一个落脚处发送电报，可谓是浪漫到极致了。在这次艰苦的远行中，阿里萨的信成了费尔明娜的唯一的精神依靠，她对阿里萨的爱也越来越深。

更让父亲想不到的是，这段因为苦行不断升温的爱情居然因为一次“见面”瞬间崩塌。苦行结束后，费尔明娜回到城里，意外撞见了阿里萨。她发现阿里萨全然不是她想象的模样。写下那些动人诗句的年轻人脸色发青、手足无措，像一个影子一样可怜。强烈的期待和美好的幻想，在一瞬间都破灭了，费尔明娜受到巨大的打击，提出了分手。

就在此时，一个堪称完美的男人出现在费尔明娜的生命中，他就是乌尔比诺医生。乌尔比诺医生是一个了不起的医生。他不仅英俊富有、智慧善良、医术高明，而且，他是当时的英雄。在那个霍乱横行的时代，他成功地控制住了城市里的疫情。他组织人们修理下水道，倡导改变不卫生的生活习惯。整个城市的人都很尊敬这位医生。

费尔明娜的父亲对医生非常满意，费尔明娜也接受了医生的求婚。阿里萨和费尔明娜的激情之爱到此结束。阿里萨和费尔明娜的爱情，完全构筑在信件和诗句之上，虽然虚妄，但是却强烈到让他们可以为之疯狂，年少的爱情不是大多如此吗？或许很多人都认为，少年的爱不能对抗现实的残酷。但其实恰恰相反，少年时期的爱不怕外人的阻挠，怕的是幻想破灭。怕的是有一天你突然意识到，一切不过是你自己的想象。

第二段恋情是亲密之爱。

费尔明娜婚后的生活是什么样的呢？费尔明娜和医生之间没有爱情。医生选择费尔明娜，是因为费尔明娜的美丽，配得上自己的社会地位。费尔明娜呢？经过幻想的破碎和苦旅的震荡，费尔明娜封闭了自己的内心，她对爱情彻底失望了。他们的关系只是靠一纸婚约维系。

但爱是可以培养的。医生带费尔明娜同游欧洲，一起参加各类社会活动，他们看上去那么般配，那么亲密无间。医生也渐渐喜欢上了直率坚定的费尔明娜，费尔明娜虽有不满，但精神上也算过得充实。他们在这段婚姻中逐渐拥有了亲密和承诺，但是缺乏激情。缺什么就会寻找什么，“完美男人”乌尔比诺医生竟然出轨了，他在自己的一位病人身上找到了爱的激情。这次出轨被费尔明娜发现了，医生果断地结束了这段激情之爱。费尔明娜的婚后生活有亲密的爱，但没有激情的爱。阿里萨虽然过着完全不同的生活，但是他们的情感状态，实际上是一样的。因为被费尔明娜抛弃，阿里萨不再追求爱情。他开始疯狂地和不同的女人发生关系，情人的名字写满了二十五个笔记本。这些情人包括寡妇、有夫之妇，甚至年幼的少女。这些情人教给阿里萨如何和女性相处，他用这样一种极端的方式得到了爱情里的亲密。

但是精神上，阿里萨彻底封闭了自己。他始终不肯跟自己的情人许下任何承诺。在他的情人里，很多女人爱他，可他的心只忠于费尔明娜。当他和费尔明娜夫妇都在看同一场电影的时候，阿里萨在黑暗里幸福地感受着她呼出的芬芳的空气；看到费尔明娜怀孕了，阿里萨只觉得她前所未有的圣洁美丽；因为得奖的诗歌会被她的嘴唇吟诵，他便去参加诗歌大赛；因为费尔明娜的形象在餐厅镜子中倒映了两个小时，阿里萨便不惜一切代价，把那面昂贵的大镜子买了下来。

激情之爱，会给人带来伤痛。有人选择逃避，有人选择放弃。在这段时间里，阿里萨和费尔明娜就像两条平行线完全没有交集。但是这两条平行线又是同频的，他们都爱着对方，也都在学习亲密关系。费尔明娜一直活在矛盾之中，她爱着阿里萨，却不肯承认这一点。为了维持把握自己命运的姿态，费尔明娜一直掩饰真实的感情。她不愿意思考太多，感受太多。她顺从了当下，做一个称职的妻子。与费尔明娜相反，阿里萨不是活在过去，就是活在未来。他靠着回忆费尔明娜的美好而继续活着，靠和不同女人频繁地发生肉体关系而保持性能力，为的是有朝一日能和费尔明娜做这些事。