我曾读过半本有关小说技巧的书,总感觉像是做阅读理解那样枯燥,读了半本我就坚持不下去了,只好忍痛将之放弃。并且,我发现在写作的时候,这些技巧一个都没派上用场,通通被我忘记了。若硬要翻起之前的笔记,按着这些技巧来写,不仅丧失了写作的乐趣,而且也丢失了文学的多样性。我觉得文学的魅力就在于多样,倘若都按着这些技巧和流程,写一些模式化的文章,那写作的意义就丧失了。
当然,我也不否认在写作上是有一些技巧的,恰到好处地使用一些小技巧,会让文章变得更加生动。但,要记得,这些技巧也是在那些名家名作中总结出来的,并不是定律。我从未见过有一本教写作的书,可以承诺,读完本书,你就可以成为一个好作家。倒有许多人说过,写作的黄金定律就是多读、多写。我一直妄图找到写作的捷径,上面提到的那半本书就是最好的证明。可哪有那么多捷径可走呢?这个世界到处都在教你怎么成功,可依然有很多人相信这些鬼话。
我一直有这样一种感受:读书和写作是在救赎自己。我不知我患上了什么神秘的疾病,但这两样东西却像慢服的中药一样在慢慢治愈着自己。同时,我也发现了多读多写的奥义所在:在一次次的情绪和感情的迸发中,这些文字像是你印象深刻的记忆片段融入你的身体里。你可能会有这种体验:某段时间,你在读某位作家的某部作品,你在写作的时候,惊讶地发现,自己竟然在不自觉地模仿他。你有刻意学习他的技巧吗?并没有。因为当你真正去阅读一本书的时候,你的感情和情绪受到了这些文字的影响,这就像我们的记忆片段,我们的记忆并不是按顺序排列的,通常都是一些片段,而这些片段往往充满了印象深刻的情绪和感情,这些东西成就了现在的你。
既然我不想读有关写作的书,为什么要读这本书呢?因为这本书不仅仅是在讲写作,更多是在讲解心灵的体验和人生的体悟。我们想写什么,怎么写,都跟我们的心灵息息相关,任何人都可以去写作,我觉得这就是这本书的核心,给予我们勇气,给予我们力量。
由于作者的文字自然流畅(这本书好像是作者的第一本书),读完之后像是经历一场心灵之旅,我沉浸其中,忘记了书的内容,当我清醒过来的时候,有种患得患失的感觉,因此我决定要把这本书的章节一一列举出来,并且加上自己切实的感受,重新经历一次。
十分抱歉,以上仅是我自己的体悟,正文才刚刚开始,字数可能会有点多,但若能有所感触,也不枉写这篇读后感。
一、初写者的心、笔、纸
这里不做过多叙述,主要意思是慎选工具,可是也不要太过小心翼翼,以致紧张兮兮,或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。
二、初始的心念
按照下面几个规则去写。手不停地写、不要删除、别担心拼错字、标点符号和文法、放松控制、别思考,别总想着要合乎逻辑、直捣要害。
作者列举一个例子,比如“我把喉咙上的雏菊割掉了”,如果我们听任潜意识的压抑,经过礼貌、道德、逻辑之类的想法后,可能会写出“我的喉咙有点痛”之类的合宜但无趣的话。
初始的意念亦未受到自我的阻碍,我们内在的这个机制一直设法要取得控制,想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的,它时时在变动,并充斥着人类的苦难。因此,一旦你表达出不受自我约束的东西,文中也会充满能量,因为它表达了世事的真相;你的文章并未负担自我造成的包袱,你乘着人类意识的波浪前进了一会儿,并用个人的细节来描述这趟旅程。活在当下,世界就会活了起来。
三、把写作当成练习
不停地写,随心所动。尽量不对自己有所期许,坐在桌前,说:“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。就是现在,坐下,开始写。
这是在说放下心里的芥蒂,去写,去行动,不要害怕。写作练习形式也不用拘谨,没什么可写的,就从你现在的思绪开始写。你若你开始就决定写出伟大的作品,你可能一个字都写不出来,而你往往不经意的流露却筑成伟大。
四、堆肥
不停堆砌自己的原始素材。我们的身体是垃圾堆:我们收集经验,而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头,腐烂分解以后,制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤,我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。
这不是一蹴而就的,是需要积累的。当你离开一个地方的时候,才可以真正写出那个地方。意思是,你有足够的了解之后,那些充满能量的句子才会从这些素材当中迸发出来,不要着急,只需要用心留意关于生活的一切,并且将此记录下来。
五、艺术的稳定性
我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾,以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。你面对一切,不逃之夭夭,就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音,也就不会畏惧别人对你的批评了。我们脚踏实地做出这个选择,而不是背负着恐惧,四处乱窜地寻找着美。
作者举了自己的例子,她之前把自己的心灵垃圾当成练习,朋友读了之后很是震惊,因为朋友看到这些狂野的想法之后,感觉不像她,而面前又是活生生的她。楼上的邻居表示,如果你那时可以写出那样的垃圾,而现在又可写出这种文章,这让我体会到,没有什么事是办不到的。事实上,作者看到自己的笔记本时候,觉得有些纵容自己,自己太多时间漫游在杂乱无章的思绪里,但了解可怕的自我是件好事,不必赞美和苛责,只须认可就好。
六、列账写作练习的题目表
我们有时候绞尽脑汁怎么也想不到要写什么,怎么办呢?你现在思绪想到的东西,比如你眼前的一把椅子,窗台的仙人掌,列下题目,下次就可以写,写着写着就什么都出来了,你可能想到爷爷坐的那把椅子,也会想到被仙人掌扎的体验。
坐下写作时,如果花太多时间思考要怎么开头,你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转,始终无法在纸上写下一个字。
作者也列举了几个题目,比如透窗而来的光线质感、从“我记得”写起、选一样感受强烈的事物,不管正反面,开始写,然后推翻,最后在用中立的心态再写一遍、选一个颜色,然后留意周围所有粉色的事物、你爱过的人、你记忆深刻的地方,你正在干什么、你早上吃了什么、你害怕什么……是不是感觉瞬间就有话说了,把这些细节从头到尾说出来。
写到这里的时候,我发现字数确实太多了,决定结束,明天继续分享……有没有发现这是对初写者的话,并没有什么技巧,但这里面包含的力量却适用于任何人。
未完待续~