老房子
外婆走了6年之后，那个人去年也走了
外婆算是大家闺秀，美丽、善良、贤惠，妈妈是最像她的，但也只有眼睛神似，外婆20岁嫁给他，他是传说中的地主家儿子，算得上门当户对，也曾幸福美满，四年之后生下一儿一女，儿子5岁时候，他被打成右派，说好先逃走再来接他们，却三年音讯全无，那个年代，随处充斥着饥饿与贫穷，投靠娘家，哥哥嫂嫂不让进门，一个女人带着三个孩子(那个时候肚子里还怀着孕)，乞讨度日，为了儿子，为了给丈夫留个后，她打掉肚子里的孩子，把小女儿送了人，嫁给了我的外公。
又两年，大姨一岁时候，那个人回来了，才知道，那几年的信，那几年寄的钱，全部被他妹妹昧掉了，相反转达给外婆的消息是:他已经没了。
除了他不知道，大家都知道。
据外婆说，那天外面下了好大好大的雨，她和外公在屋内，那个人屋外，他嚎啕大哭，哭声夹杂着雨声，持续到第二天早上，外婆告诉我，那天早上9点，她和他去了民政局，把婚离了。
后来的后来，发生了好多事情，我知道的是，大舅舅恨了他父亲很多很多年。
我知道的是，他一直到40岁才娶妻。
我还知道，外婆临终的时候，托大家一定要找到她女儿。
外婆跟妈妈说过，说他们感情还和从前一样，但事已至此，没得选择。
外公在外婆走之后的第五年也走了。
这五年里，老房子不住人，但还是养着一只鸭子，还封存着一罐咸菜，还有外婆叠好的衣服……咸菜最后被外公埋掉了，衣服在原地纹丝不动落了厚厚的灰，鸭子老死之后，一把锁让老房子变成了废弃屋，从此我的童年也彻底结束了。
六年前外公执意把外婆葬在了老房子门口，一年前外公也如愿葬在了旁边。
上一代的故事，感情说不清楚，事情也说不清楚。
又回到老房子，想念到想穿越时空照顾他们。
