景国丞相府西阁，鎏金兽首香炉吐出最后一缕青烟。云姝指尖抚过案上玄铁令牌，螭纹硌得掌心生疼，恍惚间又听见三日前宣旨太监尖利的嗓音：“云相之女云姝，温婉贤淑，宜室宜家，着即许配太子，择吉日完婚 ——”
窗外雨打芭蕉，碎玉般的声响里，谢明渊踏碎满地水洼闯入。他褪去往日月白长衫，玄色劲装沾着夜露，腰间玉佩却仍是那年扬州瘦西湖畔，她亲手系上的。那玉佩本是块边角料，他却执意请匠人雕琢成双鱼戏荷的模样，说 “鱼水相合，恰似你我”。此刻玉坠随着他急促的呼吸轻晃，在烛火下泛着冷光。
“姝儿，跟我走。” 令牌重重砸在案上，震落砚台里未干的墨迹，“太子明日便要血洗云州，你父亲那些‘通敌’的文书，此刻就在他手中。” 他的声音带着不容置疑的急切，却掩不住尾音里的颤抖。
云姝后退半步，后腰撞上檀木桌角。青瓷笔洗应声落地，碎片溅在她绣着并蒂莲的裙裾上。那是她亲手绣的，针脚细密得如同他们初遇时他凝视她的目光。“所以这三年的情意，都是假的？” 她的声音发颤，看着他眼中跳动的烛火，“那些泛舟采莲的清晨，月下对诗的夜晚，不过是你复仇棋盘上的棋子？”
谢明渊喉结剧烈滚动，忽然扯开衣襟。月光透过窗棂，照见他心口狰狞的疤痕，宛如扭曲的蜈蚣盘踞在苍白肌肤上。“十岁那年，景国铁骑踏破大胤皇宫，我母后将我藏入密道。火舌舔上她衣袍时，我听见她喊我的乳名……” 他突然攥住她的手腕，力道大得仿佛要将她揉进骨血，“但在江南初见你撑着油纸伞走来，雨丝顺着伞骨滑落，你回眸一笑，我竟忘了身负的血海深仇。”
“够了！” 云姝猛地抽回手，腕间明珠镯磕在桌沿，迸出细碎裂纹。玉珠滚落满地，映着她泛红的眼眶，“谢明渊，你我之间，从一开始就是错的。你是大胤遗孤，我是景国丞相之女，这身份早已注定我们只能是敌人。” 她弯腰拾起半枚玉镯，冰凉的触感让她想起那年冬日，他将她冻僵的手捂在胸口，说 “待战事平定，便娶你为妻”。
谢明渊突然踉跄着后退，撞翻了一旁的花架。青瓷瓶碎裂声中，他盯着地上的半枚玉镯，喃喃道：“原来从始至终，我都是个笑话。大胤的复仇、对你的情意，不过是镜花水月……” 他猛地转身，玄色劲装在风中猎猎作响，“云姝，你保重。”
三日后，十里红妆铺满朱雀大街。云姝端坐在八抬大轿里，凤冠上的东珠压得脖颈发僵。怀中密函里，太子私通边将、伪造证据的罪证随着轿辇颠簸窸窣作响。这些天她暗中联络云州旧部，又买通太子身边的宦官，才拿到这足以颠覆局势的证据。可每当夜深人静，她摸着枕下的半枚玉镯，总会想起谢明渊离去时落寞的背影。
突然，城门方向传来震天动地的喊杀声。“是谢明渊！他带着大胤军队杀进来了！” 喜娘惨白着脸撞开轿帘，鬓边的珠花摇摇欲坠。
血污斑驳的银枪挑开轿帘，谢明渊浑身浴血立在马上，甲胄缝隙渗出的血顺着缰绳滴落，在青石板上绽开朵朵红梅。他伸手欲拉她，却在触及她嫁衣金线绣的凤凰时骤然顿住 —— 那凤凰昂首欲飞，恰似他们初见时她眼中的光。“跟我走，我已在渡口备下船只。” 他的声音沙哑，像是跋涉千里的旅人。
云姝握紧袖中匕首起身，嫁衣上的珍珠流苏摇晃成一片朦胧光影。她望着城外硝烟弥漫的天空，那里飘着大胤的玄色战旗，也飘着景国的赤色旌旗。“明渊，你看这满城灯火，若两国开战，又要有多少人家破人亡？” 她的声音轻得像要消散在风里，“还记得江南的老妇人吗？她儿子战死沙场，儿媳投河自尽，只留下个襁褓中的孙儿…… 你我若执意相斗，又要制造多少这样的悲剧？”
她突然转身抵住太子咽喉，金丝绣着龙纹的衣料被匕首刺破：“太子殿下，私通敌国、构陷忠良的证据，我已掌握。若不想身败名裂，就速速退兵，还云家清白。”
太子脸色煞白，额间冷汗涔涔：“你…… 你敢！”
谢明渊的瞳孔骤然收缩，手中长枪 “当啷” 坠地。他望着这个曾与他共赏江南春景的女子，此刻却站在与他对立的阵营。良久，他仰头大笑，笑声里带着无尽苍凉：“云姝，你果然和我想的一样。可你我终究…… 终究是被这乱世推着走的棋子。”
十年后，景国皇宫椒房殿。褪色的鲛绡帐在穿堂风里轻摆，云姝对着铜镜擦拭珍珠发钗，却见镜中倒影鬓角已染霜白。这些年她虽贵为太子妃，却始终与太子相敬如宾。锦盒里的半枚明珠镯蒙着薄灰，与案头那封烫金国书静静相对 —— 大胤新帝谢明渊即将来访，商议边境通商事宜。
编钟礼乐由远及近时，她摸到袖中泛黄的诗笺，那是那年江南，他写在扇面上的情诗。墨迹早已晕染，唯有 “愿化双飞鸟，衔枝筑暖巢” 几字，仍在刺痛她的心。宫门开启的声响惊飞檐下栖雀，云姝望着漫天柳絮如雪，恍惚又见少年执伞立于湖畔，眼中盛满温柔：“姝儿，这对镯儿，要戴一辈子的……”
脚步声由远及近，她深吸一口气，转身时却愣住了。谢明渊身着明黄龙袍，腰间玉佩换成了九龙戏珠的样式，唯有眉眼间那抹温柔，与记忆中的少年别无二致。“云妃娘娘。” 他的声音低沉，带着岁月沉淀的沧桑。
“陛下。” 她屈膝行礼，半枚玉镯在袖中轻轻碰撞，发出细微的声响。
两人相对无言，唯有穿堂风卷起鲛绡帐，拂过他们鬓边的白发。远处传来孩童嬉笑，那是太子与侧妃的孩子。谢明渊望着她，突然轻笑出声：“当年若我不顾一切带你走，又当如何？”
云姝望着殿外飘落的柳絮，轻声道：“没有如果。你是大胤的皇帝，我是景国的太子妃。我们的肩上，担着两国百姓的生死。” 她从袖中取出半枚玉镯，与谢明渊腰间的玉佩放在一处，“就像这玉镯与玉佩，终究无法再凑成一对。”
谢明渊伸手想要触碰她的手，却在半途停住。他收回手，将半枚玉镯收入怀中：“也好。至少它们还能在一处。”
夕阳西下，余晖透过雕花窗棂洒在二人身上。谢明渊转身离去，龙袍的下摆扫过门槛。云姝望着他的背影，眼眶渐渐湿润。殿外的梧桐叶簌簌飘落，一片枯叶正巧落在案头那半枚玉镯旁。
此后经年，每到扬州烟雨时节，椒房殿的铜炉里总会焚起龙涎香。云姝望着窗外缠绵的雨丝，就着茶香，将那泛黄的诗笺反复摩挲。而千里之外的大胤皇宫，谢明渊批阅奏章至深夜，也会取出贴身收藏的半枚玉镯，对着月光凝视许久，直至烛火渐熄。
江南的画舫依旧往来如织，瘦西湖的荷花岁岁盛开，却再不见当年并肩赏景的少年与少女。唯有湖畔的老柳树下，时常会有孩童捡起被风吹落的柳絮，好奇地问：“阿娘，为什么这柳絮总飘个不停呀？” 大人们便会笑着说：“那是相思的魂儿，散不尽，吹又生。”
