帆布鞋

故乡

文/董言

这些年，的确荒废
从村子走出，几身衣服，一个背包
还有一双粘有土味的帆布鞋
好像都有些年头
离开时
母亲的神情已记不清
唯独倚门的父亲
抖擞着手里的烟袋，那滑稽的动作仍清晰可见
我知道的，这里装着整个村子，包括他的一生
……
多年后，我回到村口
连同那几身衣服一起回来
可脚上的鞋不见了
我看了看背包
低身、挽起裤脚
一步、两步
庄稼开始熟了，比黄土地还黄
三步、四步
庄稼又倒下了，比枯草还干巴
……
许久——
家中的灯亮了
在村子格外的显眼
目光里
父亲正拿着镰刀
母亲正纳着鞋垫……