乡道是大地上一道温柔的伤口，又像是一条连接着记忆与现实的脐带。它不宽，刚好容下一辆拖拉机的喘息，路面是斑驳的水泥，或是被车轮碾实的黄土，两旁总是站着密密的白杨树，或是低矮的冬青，在风中沙沙作响，像是在窃窃私语，诉说着过往行人的故事。
走在乡道上，时间仿佛被拉长。没有红绿灯的催促，只有偶尔传来的犬吠鸡鸣，或是远处田野里农机作业的轰鸣。脚下的碎石会调皮地钻进鞋底，带来微弱的硌痛，却让人真切地感受到土地的坚硬与柔软。雨后，空气中弥漫着泥土和青草的腥甜，那是城市里永远闻不到的、属于故乡的体香。
它一头连着炊烟袅袅的村庄，一头通向喧嚣未知的远方。多少行囊曾在这里被踩出第一串脚印，又有多少疲惫的脚步，在暮色中循着它回到温暖的门槛。乡道本身没有故事，但它承载了太多离合悲欢，是游子心中永远的坐标。
