“我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明……”
这个男人说的是真心话，只是，他再也看不到爱玲在哪儿了？那个“从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。今生今世已惘然，山河岁月空惆怅！爱玲——他平生仰慕的缪斯，已经成为遥远的念想……
《今生今世》的自序里写着：今生今世是爱玲取的书名，我来日本后所写，写的是中国民间江山有思。
《今生今世》的尾页：“我写成了今生今世，巴巴结结地想要告知爱玲，如此，顿时我就不自在起来，……真是，好端端的我心烦意乱做甚？”
爱玲给取的书名，巴巴结结地想要告知爱玲，却道是剪不断，理还乱！胡兰成对张爱玲这份难以诉说的情丝，搅得他一生心烦意乱！
想当初胡兰成对张爱玲的作品《封锁》一见倾心，他想方设法拜见张爱玲，张爱玲的家世背景、穿着打扮、房间摆设的华贵，处处让胡兰成惊艳以至于不安，张爱玲的博学多识、非凡见解，更是让这个来自乡下，出身贫寒的传统老男人如同进了大观园，他立刻变得虔诚，雀跃，那时只有一个念头，“世上但凡有一句话一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”
已经有过三个女人的胡兰成，当然知道他该怎么做。“你的身材这样高，这怎么可以？”不顾张爱玲的诧异反感，一句暧昧的话就拉近了两个人之间的关系。从此以后，他开始写信，每隔一天必去看她，张爱玲送字条叫不要去看，但他说，我不觉得世上有什么事冲犯，当日仍又去看她，以后，索性变得天天都去看她了。
因对文字的爱好，年轻清冷的张爱玲，误以为找到了知己：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心理是欢喜的，从尘埃里开出花来。”“因为懂得，所以慈悲”
婚后两人同住同修。“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。”
“我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊，我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。”
“我是从爱玲才晓得了中国人永远比西洋人的幽默更好的滑稽。”
“我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私，活泼喜乐……”
“我与爱玲同看日本的版画，浮世绘，朝鲜的瓷器，及古印度的壁画集，我都伺候看她脸色，听她说哪一幅好，即使只是片言只语的指点，我才也能懂得它果然是非常好的。”
这是张爱玲胡兰成一生中最华美的时光，胡兰成在《今生今世》里，耐心细致不厌其烦地描述了他和张爱玲在一起读书学习的情形，文艺青年张爱玲，生活里充满了情趣，古今中外，、诗词歌赋、音乐绘画、无不精通，此时的胡兰成简直是顶礼膜拜！
张爱玲对胡兰成的影响是巨大的，她是上帝送给胡兰成的最珍贵的礼物，她是胡兰成一生的骄傲，一世的炫耀！
后来的周训德、范秀美、日本的一枝、佘爱珍都不可能给予胡兰成精神上这么宝贵的财富！
但是无条件的真爱，是需要在两个精神、物质、人格都健全的生命中发生。
可惜出身贫寒、意志不坚、追名逐利，不知自爱的胡兰成没有这个福分，为了逃命，为了生活，他一次次轻贱自己，以身许恩，与其他女人周旋。这是性格使然！这是命运使然！
“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，也写不尽胡兰成的懊悔！
宁可重回尘埃，绝不让你仰望，三生石边，只剩下这个四处漂泊的可怜男人，空悲叹了！……
