忙碌

2026 年的元宵节，落在周二。对于我们这所全住宿制学校而言，节日的团圆意趣，终究要让位于朗朗书声。学生要返校上课，我们这些老师，自然也得守在校园里。

清晨忽然降温了，还有点小雨，但一点也不受影响学校的正常运行。办公室的打印机就开始吞吐当天的活动流程单。为了让孩子们在学校也能尝到年的尾巴，学校早早就做足了功课。午后的食堂后厨，成了最热闹的阵地。我被临时拉去帮忙，看着一群半大的孩子围在桌前，有的笨手笨脚地把汤圆搓成了奇形怪状的团子，有的则在面粉堆里闹成了小花猫，满屋子都是糯米粉的甜香和此起彼伏的笑声。大铁锅里的水咕嘟作响，白胖的汤圆在沸水中翻滚，捞出时，每个孩子的碗里都盛着满满的暖意。

二课时间的校园，更是被节日的氛围包裹。猜灯谜的长廊下人头攒动，红纸灯笼映着一张张求知又兴奋的脸；操场上，舞龙队的学生们举着长龙穿梭，引得阵阵喝彩。到了晚自习时间，原本安静的教室彻底变了样。黑板上画着灯笼和烟花，多媒体屏幕亮着 “元宵喜乐会暨生日同庆会” 的字样。当月圆的剪影出现在屏幕上，当生日歌和《卖汤圆》的旋律交织在一起，我站在教室后门，看着孩子们唱着、笑着，忽然觉得，所有的奔波都有了意义。

这样的忙碌，像上了发条的钟。从清晨的第一声起床铃，到晚上送完最后一个回寝室的学生，十几个小时倏忽而过。直到喧嚣落定，我独自走在空荡的校园里，晚风拂过，才惊觉周遭安静得只剩下路灯的影子。

身体一放松，心里却莫名地空了，一种茫然感漫了上来。我坐在操场的看台上，望着天边那轮和儿时一模一样的圆月，思绪忽然就飘回了几十年前。

那时候的元宵节，是不用看日程表的。太阳一落山，家家户户就开始点灯。我提着父亲亲手糊的兔子灯，早早地在巷口等着伙伴。那时的 “营灯笼”，是整条街的盛事。几十盏灯笼聚在一起，纸糊的、玻璃的、走马灯，红的、黄的、粉的，在夜色里蜿蜒成一条光的河流。我们追着、跑着，灯笼里的蜡烛芯偶尔被风吹得摇曳，映得脸上忽明忽暗。大人们站在门口，笑着喊我们慢点儿，空气中飘着煮汤圆的甜香和鞭炮屑的烟火气。

那样的热闹，是挤在时光褶皱里的珍宝。如今，兔子灯早已被精致的电子灯笼取代，“营灯笼” 的队伍也散在了岁月里。我们忙着长大，忙着工作，忙着在这个快节奏的世界里站稳脚跟，却再也回不去那个提着灯笼、不知疲倦奔跑的夜晚。

人生的无奈，或许就在于此。我们总在忙碌中奔赴未来，却在某个闲暇的瞬间，被回忆拽回过去。童年的元宵夜，终究是永远停在了那个年代，成了心底一道温柔又怅然的风景。但此刻，校园里还残留着孩子们的欢笑声。我想，忙碌的意义，或许就是在无法复刻的时光里，为身边的人，也为自己，创造新的、值得珍藏的瞬间吧。