子鸢突然睁开双眼，阳光透过窗帘，使屋子里的一事一物都那么清晰，甚至她清楚的看到了枕头上的一根细发。她摸了摸自己的头，光滑得像颗西瓜，她兀自嘲笑自己还在做梦。
她那头乌黑浓密的头发，因为化疗，早就一根不剩了。枕头上的那根头发，应该是妹妹的。她昨天晚上吵着要和她一起睡，躺下后却又一直不睡，总是找各种话题想要她开口说话。此刻，小尚喜正睡得香甜。
自从子鸢头发没了，她的嗓子仿佛也一起没了，她再没说过一句话。父母知道她内心苦闷，尝试了各种各样的办法，最终都不了了之。到现在，他们接受了女儿不再说话的事实，再没逼迫过她。
唯有小女儿尚喜从没有放弃过想要姐姐再开口说话的念头，每天都会想尽一切办法努力让姐姐再重新开口说话、唱歌、讲故事。子鸢从小就有一副好嗓子，说话轻声细语，唱歌婉转动听，像百灵鸟似的。
她是在表演时突然晕倒被送进医院的，随后确诊为白血病。父母为了救她，四处奔波，拼命挣钱，甚至为了省钱，妹妹幼儿园都没再上了。她醒来的时候发现一切都变了，特别是当她在厕所看到自己光头的样子以后，她再也没有开口说过话。
为了让她能继续接受治疗，照顾子鸢的担子不得不落在了尚喜的身上。尚喜没有姐姐的好嗓子，没有和姐姐一样美丽的长发，但她有一双灵动的眼睛。她知道那个从小爱护自己的姐姐在想什么——她害怕自己再一次被抛弃。
子鸢不是亲生的，在她一岁多的某一天，被放在了会早起出门卖菜的秋生家门口。秋生出门时，差点儿踩到了这个包裹得只剩一张小脸和小手在外的小不点儿。他环顾四周，没有发现任何人，只在孩子的袖口发现一张纸，写着孩子的出生年月日。
他在附近是出了名的好人，不管谁家有困难，找到他，他都会设法帮忙。村子里的年轻人都出门打工去了，只有他因为要照顾瘫痪的母亲，一直留在村子里，靠种菜养家糊口。22岁的他，生得黝黑健壮，嘴角的两个酒窝一直盛满笑意。
看孩子睡得很熟，秋生没有吵醒她，只把她抱回家交给躺在床上的老母亲，简单交代两句就出门卖菜去了。回来时，孩子正扯着嗓子嚎得撕心裂肺，胖子都哑了。母亲瘫痪已经多年，根本没办法照顾她，只能看着孩子干着急，不时往屋门处张望，希望儿子能早点儿回来。
看到儿子回来，她让儿子赶紧熬粥，看到有吃的，小家伙不哭了，只盯着秋生手里的碗。母亲接过去喂了起来，小姑娘眼里有了笑意。从此，她便在这两间破败不堪的土屋里住了下来。
一开始，奶奶和爸爸教她说话，她从不张嘴，慢慢地，他们也不再强迫孩子了，反正别人说话她都能听懂，不说就不说吧。子鸢三岁多的时候，奶奶去世了。她只哭，谁也劝不了她。秋生把她抱在怀里，她哭累了便睡，一觉醒来，她说的第一句话是:爸爸，以后只有我们俩相依为命了。
秋生简直不敢相信自己的耳朵，他盯着子鸢，也不说话，生怕自己说话太大声吓到了孩子。子鸢笑了笑，爸爸，是我在说话，我会说话了。然后便是父女两人抱头痛哭。
秋生本来就勤快，菜地也打理得井井有条，因为有老母瘫痪在床，所以一直没有人上门说媒。母亲还没去世，又突然多了个女儿，更没人愿意嫁给他了。他也不强求，只一心一意照顾女儿和菜地。
子鸢6岁时，他送孩子去镇上读学前班，他把担子换成了板车。除了装菜，顺便把还未睡醒的孩子用被子裹起来放在车上，拉着去镇上。到了镇上，他蔬菜送到各个店里，再买上热乎的包子豆浆，拉着车去学校。到了学校门口，再叫醒孩子，看她吃完早饭，目送她进学校大门。
日复一日，年复一年，子鸢10岁了，长成大姑娘了，心里开始有了别扭。秋生看出了孩子的心思，不久后带了一个女人回家，告诉子鸢这是妈妈。那女人生得白白净净，和秋生站在一起，堪堪一对黑白配，子鸢扑哧笑了。
女人是秋生从小一起长大的，叫竹溪。他们从小情投意合，但因为秋生的母亲瘫痪在床，家里又穷，所以竹溪的妈妈便不允许他们在一起。后来把女儿嫁给了镇上的一个屠夫，为此换得了一大笔彩礼，为儿子讨了个隔壁村的媳妇。
竹溪嫁到镇上后过得并不幸福，丈夫三天两头喝醉了就打她。清醒后又是跪地磕头求饶，又是给钱让她好好孝敬父母……几年后，喝醉的丈夫在回家路上，掉到河里淹死了。镇上传来风言风语，说竹溪克夫，再没人去她家说媒。
后来，她自己在镇上开了一家小餐馆，因为公公婆婆早逝，他们又没孩子，所以她便全身心投入到小餐馆里，生意越来越红火。她知道秋生还在种菜，便承包了他家的所有菜，让他每天给她送最新鲜的蔬菜。秋生早早的来，默默地帮她洗菜、切菜、洗碗、打扫卫生。
他们早有领证的打算，却一直害怕孩子不同意。看着孩子一天天长大，秋生知道孩子要是没有妈妈，以后可能会有越来越多的话没人可以说，他便告诉了竹溪，然后他们结婚了。竹溪对子鸢很好，子鸢也很喜欢竹溪，总一口一个妈妈的叫着。
结婚后，秋生一家搬进了小餐馆后面的两间小房里，生活过得红红火火。孩子喜欢唱歌，嗓子也不错，竹溪便给她报了声乐课程，让她可以做自己喜欢的事。子鸢12岁这一年，家里多了一个小生命——妹妹尚喜出生了。
她对妹妹可谓呵护备至，每天放学回家第一件事就是来看妹妹。父母忙于事业，子鸢便承担起了照顾妹妹的责任。姐妹俩虽然相差十几岁，但却好得跟一个人似的。秋生夫妻俩都觉得很是欣慰，自从子鸢无意中从姥姥那里知道了自己的身世以来，他们最担心的就是怕她受不了。
没曾想，孩子很是冷静。她告诉竹溪，其实她很小的时候就知道了她不是秋生的孩子，她知道自己是被父母抛弃的。她很庆幸自己能遇到秋生，能做他们的女儿。让他们不要因为她而不要自己的孩子，她会做个好姐姐。后来尚喜出生，她一直做得很好。
直到那天，她在表演中昏倒，醒来发现自己没了头发以后，她就再也不说话了。尚喜陪在她身边，想尽一切办法让她开心，都没能成功。她觉得自己是累赘，希望父母看到她是个没用的人，然后抛弃她；同时又担心父母会因为她成为负担而抛弃她。
尚喜大大的眼里，总是盛满关心和期盼。她多希望姐姐能再唱歌哄她睡觉；多希望姐姐接她回家的路上能再给她讲故事；多希望生病的人是她自己，这样姐姐就能不那么痛苦……
昨晚她因为白天睡得太多，晚上便失眠了，然后她听到了尚喜的梦语:妈妈，为什么生病的是姐姐？要是生病的是我就好了。听到这里，她泪如雨下。小尚喜翻过身继续说:找不到姐姐的爸爸妈妈，就没人给她捐骨髓。如果病的是我，爸爸妈妈还可以捐骨髓给我，可是姐姐的爸爸妈妈找不到了……最后，梦中的小尚喜，已然带着哭腔。
怪不得那天她看到小尚喜从主治医生的办公室出来时，一脸难过的模样。一定是因为医生检测出来他们一家子和子鸢的骨髓都不匹配，问到了具体原因，父母不得已说出了实情。被忽略的尚喜显然也听到了，所以她才会那么难过。
小小的她，根本都不知道那所谓的骨髓是什么意思吧，但她却记得那么清楚。哭着哭着，子鸢也睡了过去。看到妹妹的睡脸，她再一次泪流满面。小尚喜似乎感受到了什么，睁开眼关心的问:姐姐怎么哭了？是又疼了吗？爸爸妈妈，快来呀，姐姐疼……
一阵急促凌乱的脚步声和说话声同时响起:来了，来了，子鸢别怕，爸爸妈妈在的，马上送你去医院。父母来到跟前，看子鸢没有不适的样子，松了口气。这时，子鸢张了张嘴，却没有声音。
她一着急，咳嗽了起来。妈妈温柔的抚着她的背，一边递过一杯温水柔声道:子鸢别着急，慢慢说。她清了清嗓子，声音有些艰涩:尚喜，姐姐教你唱歌吧？尚喜站起来，一阵欢呼雀跃。父母相视一笑，顿时松了口气。
听着院子里传来的，一前一后的歌声，秋生和竹溪对找到子鸢亲生父母和治好子鸢都充满了信心。他们相信，子鸢一定会好起来的，他们一家人还会继续过着热气腾腾的日子。
