（1）
六岁之前的事情杨小悠清晰记得的只有两件。
秋收时分，邻居王爷爷在院子里垛起了高高玉米秸秆垛，几个小伙伴围着草垛嬉戏。不知什么原因，草垛突然要倒，小伙伴亮亮发起了挑衅，小悠，你绝对推不起快要倒下的草垛。
小悠不服气地回应，谁说的。
小悠撅着屁股，双臂用一股斜向上的力狠命地推着草垛，双脚死死蹬地，满脸通红，终于把高高的草垛扶正。
亮亮呆在那里。他不知道瘦弱的小悠从哪里蹦出了如此的洪荒之力。这个草垛之前要倒的时候他试图扶过，没有成功。刚才他只不过是和小悠开个玩笑而已。
周围看热闹的大人们也惊在那里。
小悠拍拍粘了草的双手，应了喊她吃饭的妈妈一声，回家去了。
亮亮再也没有忘记那个费力倔强的小背影。
弟弟嗓子发炎有段时间了，小悠的父母一直没有顾得上带弟弟上医院。
这天，小悠正与弟弟在村口和小伙伴们捉迷藏。
早早出门上班的父母突然出现，要骑自行车带弟弟去县城看大夫。
小悠也好久没有去县城玩。
她好想去。死磨硬泡，哭闹耍赖。
起初妈妈还和颜悦色的安慰，答应周末带她和弟弟一起去县城看马戏团表演。
可是固执的小悠就是今天要去，现在就要走。
爸爸看了看表，脸色大变，当众大发雷霆，小悠吓得再不敢吱声，看着父母骑车带弟弟走远。
留下独自啜泣的小悠。
（2）
生病，妈妈煎好中药放在窗台。
小悠挣扎着坐起，打算穿好衣服后再喝药。
带着孩童的玩乐之心，小悠把上衣从胸前甩到后背，她为自己的新式穿衣而沾沾自喜，头似乎没那么晕，身体也不那么沉。
不偏不倚，衣服刚好打翻放在窗台上的中药。
小悠转身，看到满脸怒火的爸爸，低声怒吼责怪她的笨手笨脚，连穿衣这么简单的事情都做不好。
小悠又在床上躺了三天。
（3）
小悠担忧的事情很多。
小学二年级从村里转学到县城，家也就安在了县城。
父母时常会利用晚上下班时间回村转转。
小悠从父母出发之时就开始趟在沙发上担心。
回村要经过长长的陡坡，父母的车会不会因为夜黑坡陡视线不好而摔下山崖。
小悠害怕，她会不会从此再也见不到父母。
直到父母回家，小悠的心也回家。
去外婆家的必经之地也有一段长长的陡坡。
去程，上坡，爸爸推着自行车，小悠尾随其后。
回程，下坡。
那个时代的自行车还有前杠。
小悠坐在自行车前杠上，下坡的惯性带着爸爸和小悠轻松疾驰。
每每这时小悠好怕，吓得不敢睁开眼睛。
她怕自行车失去控制，怕她和爸爸摔个人仰马翻。
小悠却从未与父母提过自己的担心、忧虑、害怕。
小悠可以想到父母听后会无言的沉默，继而会责怪她胡思乱想，心思不用在学习。
（4）
青春期，小悠开始横向发展。
小悠开始为自己的身材自卑。
她好生羡慕那些身材匀称的女孩子。
她怨恨妈妈，为什么没有把自己生的漂亮一些。
小悠不再喜欢逛街买衣服。
小悠不再喜欢照镜子。
小悠自学了阿Q的精神胜利法，漂亮是给别人看的，我不好看，难过的是看我的人，与我何干。
小悠终于和喜欢的男神同桌了。
男神告诉小悠，你专注学习，能考个很好的大学。
男神的女朋友在楼下的班级，清丽飘逸。
小悠心碎一地。
难熬的高中时代，更让小悠煎熬的是男神轻车驾熟的物理，对小悠却是个灾难。
哪门子左手定则、右手定则。
第一年高考，小悠因为物理差点上线。
第二年高考，小悠因为物理差点上线。
（5）
杨小悠终于坐在了文科班的课堂上。复习班。
参加过两次理科高考，每次都差那么一点点上线。
家人劝小悠上个差不多的学校得了，女孩子家家，何必那么较真，为难自己。
倔强的小悠总感觉体内有股力量无处释放。
小悠想起了，是个那倔强的费力扶垛草的小悠告诉她不要放弃。
第二次高考完，不等成绩出来，小悠已经借到了文科班的课本。
这才是上学的感觉。
小悠第一次体会到，原来学习也可以如此惬意，这舒爽让她完全感受不到流火七月的燥热。
原来，学习还有降暑的功效。
一个月之后，第一次模拟考试，小悠的文科综合考进了班级前三名。
每次考试完解答文综试卷是小悠最盼望的时刻。
小悠边听边笑，刚开始同桌还纳闷，平时好好的孩子，怎么一到老师讲解卷子精神就不正常了。
同桌好奇地倚身看了看小悠的试卷，张开的口那节课就没有合上：
这位精神不正常的同桌的答案像是照着标准答案抄下来的。
快乐的时光总是很短暂。
复读班大家上的气不接下气，唯独杨小悠是个例外，是班里唯一的元气少女，能量满满，每天似乎自带鸡血，自行注射。
高考考场。
杨小悠似乎听到老师在给她读答案。
大学的录取通知书如约而至。
找到感觉的感觉原来这样美妙，学习原本可以如此美好。
小悠记忆中少有的明快。
（6）
小悠希望这样的明快记忆再多一些。
小悠拼命找，用力找，找得到的大都是灰色的，费劲的，倔强的，艰难的。
大学的小悠没有目标，没有追求。
小悠想读书就读到头吧。那就考研吧。
同学们都在一窝蜂考各种证。
小悠告诉自己要考研，就没有必要考计算机等级，研究生毕业找工作不需要。
小悠告诉自己要考研，就没有必要考教师资格证，研究生毕业找工作不需要。
小悠告诉自己要考研，就没有必要考文秘资格证，研究生毕业找工作不需要。
小悠自觉自己的普通话很好，普通话等级考试，舍友们练习的热火朝天，小悠怡然自得，结果可想而知。
拿到证的那一刹那，小悠告诉自己，自己只是没有认真准备而已，否则一定会比他们考得好。
小悠把阿Q精神运用的很好。
小悠每天迷茫，小悠觉得走着走着，把自己弄丢了，不知道去哪里寻找。
（7）
叶宽的出现让在寻找自我路途的晚到了好多年。
小悠不明白自己为何会对叶宽如此着迷。
小悠不知道自己的路该如何走，她只想跟着叶宽走。
小悠听叶宽推荐的音乐，读叶宽推荐的书，看叶宽看的电影，去叶宽想去的远方。
寻找自我的路途注定是孤独的。
叶宽头也不回走向了自己的远方，把小悠留在了原地。
小悠还是那个找不到自己的小悠。
小悠只有一个目标：考研。
备考期间的小悠，又找回了复习班的快乐。
暑假的几百人政治辅导班，热火流光，小悠学的热火朝天。
图书馆占座大赛，小悠总能跑在最前边。
不出所料，小悠被名校录取。
（9）
工作后的小悠，闲暇时光迷恋上了写作。
一直在寻找自己的小悠找到了心理学。
小悠读弗洛伊德、读荣格、读卡尔·罗杰斯、读丹尼尔·卡尼曼、读约翰·戈特曼、读奥南朵、读一行禅师、读凯利·麦格尼格尔，读她可以找到的心理学家，修行者。
小悠发现，记忆中的小悠，明快的色调少之又少。
小悠发现，穿透文字她自己看到的是灰色的，费劲的，倔强的，艰难的小悠，鲜有快乐、愉悦、轻松！
但是，
小悠总是一副很快乐的样子。小悠知道，自己其实是不快乐的！
因为自己是不快乐的，所以小悠投射别人也是不快乐的，所以在人前小悠总是想方设法让别人快乐，所以小悠要“表演”的很快乐！
心理学，让小悠认识到自己行为模式背后的深层原因。
（10）
小悠还想知道，杨小悠的生命底色为什么会被涂成灰色。
心理学告诉小悠，人更容易关注危险信号，所以创伤记忆往往印象更为深刻，生活中的美好记忆也会因此被淡化。
对引起我们创伤感受的其他人，我们可能只是“恨”。
但是孩子对父母有着更高的期待，期待父母的爱、期待理想化的父母，期待落空了就容易产生“怨”。所以，对父母的“怨恨”其实是因为“爱”。
杨小悠终于明白，小悠的那些倔强、担心、焦虑、伤心、无助等灰色的生命底色其实源于父母深深的“爱”。
（11）
小悠决定改写自己生命的底色，她希望自己变得温暖。
温暖的生命底色，才会流淌出温暖的文字。
小悠试图找出那些让她温暖的画面。
五岁的小悠，晚上听到刮风，就以为是风婆婆怪来抓她，吓得哆哆嗦嗦，爸爸总会轻轻把小悠抱进自己被窝。小悠又安然入睡。
初中的小悠时不时会生病发烧。爸爸又带小悠去找大夫。那天，胃痛难忍，翻江倒海。小悠“哇”一下，吐到了候诊室。一同候诊的家长孩子脸露赧色。爸爸急匆匆找来笤帚簸箕清理现场，连连向人群道歉。
......
温暖其实一直都存在，小悠现在开始努力寻找。
杨小悠，本来不叫杨小悠，过去的小悠总是有忧虑，现在的小悠相信自己可以悠悠然然。
