我从树下走过，风中的树叶在热烈地诉说。
你若庄子笔下蹁跹而飞的蝴蝶，尾随我，从乡下到这里。
你如他乡令人潸然泪下的故知，蓦然地，矗立，相逢在这里。
风，从你的葱茏的指尖滑过，哗哗作响，我，伫立，就像是在儿时的梦里。看见你，总有一种说不清、道不明的情愫在心间萦绕，飘忽闪跃。
笔直的干，一圈圈的年轮，让我能从这里回望你我走过的历程。
曾经的你没有见过这样的高楼林立，没有见过这样宽阔的马路，没有见过这些精心培育过的鲜花，没有见过这么多衣着光鲜的人，更没有见过这么多整齐划一的兄弟列队站立。
你，扎根于贫瘠的那片坡地，有山涧的溪流作伴，有荒坡上的灌木丛为友，在那样的土地上很舒适的伸展你的手掌，把它伸向日月星辰，吸天地精华。
我记得叔叔伯伯们因你而发亮的眼睛，你给他们送去福祉，可你默默、默默地付出，不知道自己的价值。那时候，家禽是家里重要的经济支柱，一般人是宁愿自己吃不饱也要喂养一群鸡或是一群鸭的。偶尔地，有重要亲戚家生小孩了，没有其他的礼物可以相送，就把家里的舍不得吃得鸡蛋、鸭蛋送去，甚至要送一只鸡或是一只鸭，那时候，是没有什么便利袋的，人们就地取材，在棕榈树下砍下两片叶子，像手掌样的合拢，顺着边缘用棕叶编织，一只漂亮的、带着清新气味的，环保养眼的天然棕叶袋子就成了，把鸭或是鸡放进去，它们很是享受地呆在里面，既可以无聊地梳理棕叶，也可以吮吸棕叶的水分，更可以自由欢畅地呼吸，小时候，经常可以看见一人挑着担子，棕叶袋忽然伸出一个火红鸡冠，小眼睛四处的看看，又倏忽钻进那一片绿中。多像娇羞的坐在轿子里的新娘，不知道自己离开了那个熟悉的家又将去哪里。棕叶袋里盛放着它的憧憬与不安，也飘荡着它的幸福与忐忑。
也看见老人们手中摇着的蒲扇，坐在幽深的小巷中，古老的窗棂前，厚重而古朴的大门，带着温度气息的门环，蒲扇摇动，在那个四角的天井中把那么个悠远的故事扇在了你的面前。
蒲扇有两种，有直接取材的，棕叶砍下，剪成圆形的，一把简单的蒲扇就成了。你也许见过济公手中的蒲扇吧，简洁，质朴，无需修饰，无需多言，它的魅力尽在其中。阿公、阿婆们喜欢这样的蒲扇，夏夜的场院中，讲着牛郎与织女的故事，讲着岳飞的精忠报国，讲着聊斋里的鬼怪……摇着蒲扇，清凉了多少儿童的梦，也放飞了多少儿时的希望，蒲扇陪伴着孩子们“卧看牵牛织女星”的同时，开启了另一片天地。
另外一种，制作工艺就比较复杂了。把棕叶浸泡在水中，撕成均匀的条状，需心灵手巧者编织，一把心形的蒲扇才有了雏形，还需加工蒸煮去色，一把洁白漂亮的扇子才可以在手中摇起。闭上眼，是不是看见奶奶的那把为你驱赶蚊子的蒲扇，不再光洁，不再漂亮，却更多的带有奶奶的气息。摇呀摇，摇见了奶奶的白发，摇见了母亲的灯下剪影，摇见了故乡的老屋，屋前的槐花树，成片的竹林，林中的童年，摇进了你的梦乡。
梦中的我，看见自己佩戴着两个漂亮的用棕叶编织的蝈蝈笼子，飘着美丽的棕叶流苏，赤脚在池塘边跑着。故乡的云在梦中飘荡，故乡的小河在梦中流淌，故乡的柿子树爬满山坡，东家的大伯正吆喝着牛走向田间，牛粪里还带着青草的气息；邻家的芦花鸡下了蛋吧，正红着脸庞，声声欢唱；小丫又扯坏了裤子，她妈妈絮絮叨叨地责骂着；谁家的厨房响起了“邦邦”的声音……
我总在神思恍惚的刹那，乡间的小路的气息扑鼻而来；总在我凝神的片刻，听见故乡山水的呼喊，故乡人的智慧更是无与伦比的，无论物质怎样的贫瘠，总是在苦涩的生活中点燃希望的亮色，我的棕叶编织的玩具，给了我多么快乐的童年。
而大雪纷飞的日子里，棕树更是有它特别的作用，棕片可以直接割下卖钱，也可以把它捶软，贴在木板上，不久它就成了鞋底壳子，你的千层底鞋子，就有它的踪迹。午夜梦回的时候，多少次看见母亲缝衣纳鞋的身影，清晰如梦，梦醒凄凉。
更有人冷的难耐，就直接把棕片塞在了那个阴冷破洞的鞋里，班上的单亲儿童皮蛋老是在我们上课的时候，悄悄的在鞋里扯展棕片，暖和着麻木的脚，突然咧开嘴，幸福的笑了。
还有花花家，没有多余的垫被子，她妈直接把棕铺在了床上。大爷家的太师椅上一直就有它的身影……
我小时候喜欢细数棕树的年轮，那么明晰，那么直接。据说棕树有奇特的习性，如果它身上的棕片没有被割下，没有裸露出他的树干，它就会死亡。世上还有这样的殉道者，为你，甘心付出所有，甘愿受刀割，甘愿被剥皮，不奉献的那天就是死亡的开始。
死亡也没有终止它的奉献，你可以用棕杆搭建猪棚、羊圈，甚至把它用锯子锯下一个均匀的圆饼，它就又可以来做乡村孩子们独轮车玩具的材料了。
棕榈树全身是宝，叶、花、果都可入药……
往事已随风而逝，一切的功用别人都不知晓了，城里的人不认识你，你，是行道树，作为观赏的树，生长在这里。它吸尘、加工氧气，并作为树的形象，把最美留给这里。
风过，叶诉说。
聆听，我懂得。
那个为你付出的树，那个为你付出的人，那个为你付出的乡村，那个遥远了的过去。
远了，但在你的梦里、心中。
见或不见，都在那里。
若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。借此写给我的故乡，我故乡的人。
