一
什么是爱？武志红老师认为：“爱是容纳、看见与连接”。下面就武志红老师对于爱，从三个角度去定义爱做个摘录：
1.容器和被容物
普通的父母，如何实现对孩子的爱呢？比昂提出了一对好理解的词汇：容器和被容物。而英国另一位精神分析大师温尼科特说，好父母的重要特点是能成为孩子好的容器。
具体来说，我们怎么理解呢？
比昂有一个非常具有穿透力的表达：关系的实质，是看谁传递焦虑，谁承接焦虑。传递焦虑的，是关系中的问题制造者；而承接焦虑的，是在承受问题制造者的痛苦。
正常养育下，孩子是传递焦虑的一方，而父母是承接并化解焦虑的一方。例如孩子的饼干碎了，他们嚎啕大哭，觉得就像是整个世界破碎了一样，这时就需要父母去安抚孩子，化解他们的焦虑。如果父母做不到这些，而只是对着孩子一通吼叫，通过施加压力的方式让孩子安静下来，这时，父母谈不上爱，而是把更多的焦虑传递给了孩子。
而有这样一些父母，当他们自己出于焦虑，逼迫孩子学习的时候，这种父母就是问题制造者了。
2.贝塔元素（β）、阿尔法元素（α）与阿尔法功能
比昂的另一个比较复杂的观点：贝塔元素（β）、阿尔法元素（α）与阿尔法功能。
需要定义的是贝塔元素。什么是贝塔元素呢？ 一个人忍受不了的情感就是贝塔元素；能够忍受的情感是阿尔法元素。按照容器和被容物的理论来看，贝塔元素就是被容物，而经过容器的容纳，贝塔元素就变成了阿尔法元素。
而父母的去毒化，就是一种阿尔法功能。孩子心中攒了太多的无助和恨，这就是毒；毒多了，孩子就承受不了了，成为了贝塔元素，孩子会把它们投射给父母；而父母经过自己的处理，减轻甚至转换了其中的毒，再把它们还给孩子。于是之前不能承受的心灵素材，成了可以承受得了的，甚至还成了滋养性的心灵养料。
3.爱就是帮助孩子表达自己
当父母能够帮助孩子，用语言去表达自己的情绪情感时，这就是爱。不管是看孩子，还是看我们自己，我们都会知道，当有一件事死活就是说不清楚时，这真的很难受；而突然间能找到一个很好的词汇或句子来表达时，顿时会觉得非常舒服，甚至会觉得世界都变亮了似的。此前我们也说过，这被称为“心智化”，也就是学会用语言来表达感受。
二
最近我在梳理和孩子日常相处过程中的冲突时，就看到的一个案例，联系我对爱的概念的学习，做个联结。因为我从这个案例中，很好地理解了什么是爱。
案例 “爱是看见”
那是一个深冬的早晨，在一个犹太社区中心健身房外的走廊里，一个两岁左右的男孩突然大发脾气：他一下子趴到地下，又哭又叫，两脚乱踢、两手乱抓。当母亲的一句话也不说，放下手里的包袱，先蹲下来，再坐下，后来索性全身趴在地上，使她的头和儿子的头成了一个水平线，两个人的鼻子也碰到了一起。走廊里来来往往的人很多，大家都小心地绕开他们，尽量不去注意他们；他们俩个趴在地下，也都旁若无人。最后，孩子脸上的愤怒慢慢消失、显露出平静，哭叫声变成了耳语，终于把哭红的小脸靠在地板上，他的妈妈也同样把自己的脸靠在地板上。他们又这样呆了两三分钟：孩子看着周围的腿、脚、陌生人看他的目光，母亲也跟着一起看。孩子看母亲，母亲就看孩子。最后孩子坐起来，母亲也坐起来。孩子站起来，母亲也站起来。母亲拿起丢下的包袱，向孩子伸出手来。孩子抓住了母亲的手。两人一起走过了长长的走廊，到了停车场。母亲打开车门，把孩子放在儿童座上扣好，亲了一下他的额头。孩子的情绪已经变得非常安稳甜蜜。而在这整个过程中，当母亲的居然没有说一句话。
在我看来，这位母亲专心致志地、宗教般地趴在地上，就是要从自己孩子的眼睛中来看世界。同时，她也让孩子看见：孩子，你被妈妈看到了，被妈妈理解了！
2018年1月28日于北京
