病来如山倒，病去如抽丝。打了两天点滴，症状没有减轻，反而复加感冒，发起烧来。病中的我，如同一个顽劣的孩童，使性子，说气话。
早上，送完上学的孩子，开始了一天的唠叨。
“我不想再去昨天的诊所打针……”
“为什么？”
“那里卫生条件太差，护士还做杂务，做完以后还不洗手，就给人拿药打针……”
“好吧，不去，你想去哪里?”
“我怎么知道，我现在晕晕乎乎的……”
开车去了二院，停不下车，是生病的越来越多，还是买车的人越来越多。又到三院，医生说刚开完会，院方不允许给病人注射在其他医院开出来的针药。又换了一家离家稍微远一点的便民诊所。
“我说早点出来吧，你非要刷碗……”
“我怎么感觉浑身酸疼呢？我到底什么时候能好……”
“打完针，睡一觉就好了。”
我就像一个絮絮叨叨的唐僧，妻子非常耐心地听我嘟嘟囔囔，不时小声安慰我两句。
没有等到点滴打完，妻子就回家给孩子准备中午的饭菜。她走了以后，我就立即变得那般安静。静静地躺着，虽然酸疼一点未减。或在内心深处，就想告诉妻子，我现在是一个病人，请以我为中心……
妻子是一个简单乐观的人，平时里说话做事也有点风风火火，偶尔也有絮絮叨叨的时候。喜欢运动，注重养生，鲜有生病，到医院的次数屈指可数。记得有一次她生病了，吃药过敏，浑身酸疼，走不动路。我打了生平第一次120，以前总害怕那刺耳的声音，总感觉离自己很遥远。妻子很安静，一改平日里的性格。只是用力抓住我的一只手，紧紧的。一直在她躺在病床上打点滴，她也没有叫一声疼，说一声不舒服。只是紧抓的手始终不曾放松……
1997年的冬天，有一次我加班晚了，单位餐厅早就关门休息。我拿着饭碗，迷迷糊糊的想到马路对面吃饭。未曾想，刚走到路中间，就被一辆疾驶而来的小汽车，撞了上去。侧身躲闪，依然被车轮辗过了脚面。在医院躺了两个月，幸好没有留下残疾。那时候，我还没有结婚。妻子听说后，不顾家人的反对，毅然请假，到医院照顾我的饮食起居……
好多年过去了，我忽然问妻子，当时有没有多想，如果，我们是说如果，如果我的伤势很严重，残了，废了，怎么办？一个未婚的女子，在医院陪我这么长时间。妻子没有太多的思考。“我没有想过，我相信你会没有什么大事。有病治病呗，那时候你需要照顾，我就过来了。”
女儿小时候的身子，体弱多病，有点像我。一直到上学以后，身体才发生转变，如同她妈妈一样健康。小孩子不会装病，病的时候非常安静，喜欢像小猫一样蜷曲在我怀里，用力抱着我的脖子，给我说悄悄话。没病的时候，活泼好动，是一个非常淘的小女孩。少不了要给医生、护士打交道。女儿血管非常细小，打点滴的时候，一般很难一针扎进去。看着嚎啕大哭的女儿，心疼得如同被扭住了一般。彼时，我常常会失去理智，说一些过激的话语。后来，都熟悉了，护士会礼貌地把我请出注射室，否则，不给孩子打针……
疾病折磨自己的时候，更是在煎熬亲人。天灾人祸，无法避免，强身健体，增强免疫力，这应该是自己可控的。能够坚持写文字，相信也能够坚持锻炼身体。最浪漫的事，就是让我陪你一起慢慢变老！这是承诺，也是责任！直到我们老的哪儿也去不了……
