小时懵懂，少时离家求学，乡野的事，大都来自母亲的讲述。
大馒头和我们一个村子，三间茅屋寒碜地立在半山坡上，既无远亲，亦也近戚。
他家原本五口人，父母，他及弟弟和妹妹。父亲木讷老实，母亲活泛不安分，日子过得清贫寡淡，终一日，他母亲抛下父子仨，带着女儿，跟一个河南人跑了。
没有女主人的家更加赤贫，然而大小馒头还是长大了。
大馒头和小馒头宛如同素异形体，大馒头高大俊朗，待人和善；小馒头矮小猥琐，寡言少语。想着大、小馒头长大了，成了家中的主要劳动力，日子应该有所改观，可是，天不遂人愿。
大馒头喜欢上了隔壁村的一个姑娘。那女子，虽然说不上花容月貌，倒也长得干净整齐，家境也还好，在村中算得上富裕人家。这样的家庭，自然看不上大馒头及他的家庭。大馒头求之不得，慢慢便有些魔怔了。他不再勤耕于土地，而是每天守在女子必经的路口，痴痴地等。女子被吓到，自家的哥哥不依较（乐愿），把他狠揍了一顿，回到家，又被小馒头一通骂，病情便越发严重了。
乡野里对精神病患者极尽厌恶和鄙视，也不知道求医问药，生生把大馒头给耽搁了。原本精神抖擞的男子形容枯槁，两目无光，尽管后来送到了精神病院，已是病入膏肓，回天乏术，再也无法回到正常的状态。
听母亲讲，大馒头已疯癫得厉害，不但不识人，还有暴力倾向。听得我胆颤心寒，假期回到家乡，走在路上左顾右盼，像作贼似的，害怕大馒头突然窜出来，拳脚相加。
那是寒假的某一天，天空飘着小雨，机耕道显得湿滑泥泞。我和母亲串了门往家走，赫然看到大馒头站在路中间，似乎在等什么人。
见我们过来，他突然笑了，眼神清明，笑容灿烂，丝毫没有病人的凝滞和凶戾。“范大，你放假了？”他叫着我的小名，我的脸如被冰冷的雨冻住了一般，不能回应任何表情。
我用眼角的余光瞟着他往家走，他像一座铁塔似的矗在泥泞中，眼神又恢复了空洞和茫然。
后来，母亲告诉我，小馒头带着大馒头上了火车，不知道去了哪里，然后独自回了家。
不知道小馒头把大馒头抛弃在了哪座城市，也不知道他是否还活着。这个我不知道大名的人，或者就是城市的垃圾桶旁翻找着食物的某人之一。
