凌晨2:00，我被手机震醒，接到电话那一刻我就知道我睡过头了，挂完电话迅速穿好衣服，一边在心里纳闷，奇怪，闹铃怎么没响，明明睡前还检查了一遍，难道睡死了？
出门，走在楼道里，我听见外面下雨的声音了，顾不上拿伞了，把披在身上的毛衣直接往头上一套就开始跑，不大不小的雨，花3分钟跑到医院，还好并没有成为落汤鸡，人也变得格外清醒。我曾无比排斥在本该睡觉的夜晚去上班，后来发现你躺在床上偶尔也会失眠熬夜，然后早起像死过一次的感觉，所以深夜上班我变得慢慢适应。
凌晨2：10，到岗，和同事说着抱歉，开始工作。
“小姑娘，我想回家，你让我老伴来接我”。
“你睡觉吧，好吗，现在是凌晨，天还没亮”。
“那我家里人知不知道我在这”。
“他们知道，我跟他们说了”。
“那我就放心了，我老伴和大乔在家呢，你打电话让他们来接我，我想回家”。
“好，那我去给你打电话，你等会”。
“谢谢，谢谢，我给你作个揖”，一边说着一边作着。
“你别啊”，我忍不住笑。
我转身准备往外走，她说“你等会啊，我给你地址，不然他们不知道我在哪”。
我说“我知道地址”。
“那我等着，不就几个小时吗，我能等”。
我心想这算不算善意的谎言，她常常问自己在哪，自己怎么了，我家里人知不知道我在这。你和她解释了一遍以后会说好，知道了，我记住了。然后周而复始。始终陷在我的家人知不知道我在这，我想回家，我想念我的家人这样的循环里。
明明腿摔折了，要逞强的说我能走，连动都费劲，所有情感的来源是亲情，是一起生活，一起相濡以沫的人，不管人在哪里，最放不下的还是家人。
最牵挂的是你，最担心的也是你，想让你来见我的是我，担心会耽误你的时间，工作的也是我。
天明时分，早上9:00，开始哭泣。
“你怎么了”。
“心里不好受”。
“那我跟大夫商量，让你出院，今天就让你儿子接你回家，行不行”。
“不行，现在在上班，耽误他工作”。
领导一行人怎么劝说都没效。我天生不会安慰人，每每这种情况，脑子是空白的，只有沉默是我的答案，我站在一边看着她。
哭泣是真的，眼泪是真的，心里难受都是真的，可我们还是无能为力，因为我们不是你想要陪在你身边的人。
下雨了，可不可以接我回家，不管我在哪里，我始终最想念的地方还是家，我始终放不下的还是我的家人，没有明说，可是动作里，眼神里，语气里都是我的心意。纵使岁月让我老去，头发花白，皱纹横生，记忆混乱，言辞不清，始终没遗忘的是那一辈子的亲人。
前不久的一次值班，也有相同的老人。
第一天晚上，在凌晨2:00。
“我想问你，我的腿大概什么时候能好”。
第二天白天平静的度过。
第三天白天，穿好衣服，戴上帽子，“我要回家”。
家属，同事都给予心理安慰后，情绪稍微好点，等到天黑了，开始疯狂的喊“大夫，大夫”。
整个楼道里都是他的叫喊声，医生去过以后，劝说无效，和家属商量以后还是出院了。
我慢慢的开始认为夜晚是人最脆弱的时候。夜色太黑了，我看不见光亮，四周太寂静了，我听不见声响。
所有疼痛，不适，恐惧都慢慢爬上心头，蔓延在周遭，在身体里每一个角落里，肆处叫嚣。在这陌生的空间，陌生的床，陌生的人，我害怕啊，你可知。命运应向你们说对不起，在你们走过一生风雨以后，世事难料，意外让你们陷入困境。
在我还年轻的时候，凡事忍耐，始终没说不去增加负荷，在我年老的时候，我好像只有你们，我变得动作迟缓，变得口齿不清，变得别人问我多大年纪时，我要想一想才能回答。
回家吧，好吗，在亲人身边。那些你一直追逐的疯狂，心事，最后岁月会告诉你，你什么都抓不住，等你牙齿掉落，等你眼瞎耳聋，等你不能行走，等你不能自理，等你活了一辈子老了还要重新学走路，等你只能吃稀软食物，愿那时侯，你身边有人陪你左右，陪你学走路，给你熬粥，陪你回忆往昔。
人，终归还是脆弱的，是需要陪伴的，再冷漠的心也有放不下的情感吧，世间的轮回和公平还是在于生命的温暖和平等。
下雨了，可不可以接我回家，我们一起回家，好吗。
