我妈十九岁结婚二十一岁生我，
我强壮的基因第二表现在费鞋，
那些经我穿的鞋不久即鼻塌嘴歪，
夏天的凉鞋绊老断，
用火钳烙——治不好，
每天上学必须过门前的河，
发洪水时老将我的鞋冲走，
对着河哇哇大哭——没用的，
这一季准备光脚。
记得一溜儿孩儿放学走在冬水田坎上，
四川的天冬天也喜欢下雨，
地上泥泞，
光着脚使劲抠住大地，
黄泥从趾缝里往外挤。
有同伴滑到田里，
我笑，
瞬间我也滚进了冬水田。
……当兵后，
我会用饭票向战友换解放鞋，
到青藏高原买过很多大头毛皮鞋，
那些鞋都涌向了家乡，
护佑父母双亲的脚。
我自己成了一个鞋控。
九十年代的成都，
穿着镶着“宝石”的夹趾皮凉鞋，
鲜艳的绿，
可命名之绿野仙踪。
我用各种各样美丽结实的鞋表达对自己脚的热爱。
