上世纪二十年代的中国文坛并不平静,“五四”的余温尚存,旧文化与新文化正吵得不可开交,就在这样的背景之下,一位诗人的带着他的作品横空出世,又在本已喧嚣的文坛掀起了一场“腥风血雨”。
诗人名叫汪静之,来自安徽绩溪,与新文化运动的领袖胡适是同乡。
汪静之的诗集《蕙的风》,被公认为是中国新文学史上的第一部诗集。那清新脱俗的诗笔,直抒胸臆的欣喜和苦闷,让当时的文艺青年读到了关于自由爱情的诗歌。诗集于1922年经上海亚东图书馆出版后竟然洛阳纸贵,短期内加印4次,声名仅次于胡适的《尝试集》和郭沫若的《女神》。盛名之下,毁誉参半,它在文坛引起了轩然大波,一时间议论纷纷。
1922年10月24日,汪静之的同乡胡梦华(时为东南大学的学生)在《时事新报·学灯》上发表了《读了<蕙的风>以后》一文,批评其中部分爱情诗“有不道德的嫌疑”,是“堕落轻薄”的,从而揭开了此番文坛论战的序幕,此后,评论接二连三见诸报端,有人赞不绝口,有人大肆抨击,连闻一多与鲁迅都参与其中,年仅20岁的新人汪静之则因这场论战而在诗坛一举成名。
那么,被胡梦华批评为“有不道德的嫌疑”的部分爱情诗究竟有多么地不道德呢?诗中最有名的一句是这样子的:
我冒犯了人们的指谪,
一步一回头地瞟我意中人,
我怎样欣慰而胆寒呵。
“一步一回头,瞟我意中人”,不能正大光明地看她,只好偷偷摸摸地瞟她,些许欣喜与羞涩,还有些许忐忑与哀伤。显然,这样的抒情在当时那个半新半旧的年代的确太过直白,太过赤裸裸,在那些保守的人看来,简直是下流无耻的淫诗。固然,汪静之的情诗有些不合时宜,但时人最终还是接纳了它,毕竟爱情是文学永恒的主题,是诗歌不竭的源泉。
浪漫多情是诗人的天性, 汪静之为人十分坦率,毫不掩饰自己的情事,他写的情诗也全是自己的情事。《蕙的风》即是为爱而生,因情而作。让诗人“一步一回头”的意中人叫傅慧贞,《蕙的风》就是写给她的情诗,慧蕙谐音。
说到傅慧贞,还应该先从汪静之的第一位意中人曹诚英说起。
汪静之在家乡有一位指腹为婚的未婚妻,名叫曹秋艳,是徽商之女,可惜她12岁时便早早仙逝。未婚妻陨后,15岁的汪静之恢复了自由身,便开始追求曹秋艳的小姑母曹诚英。曹诚英生于1902年。与汪静之同岁,两家同为乡里,两人可谓是青梅竹马,两小无猜。他曾为她写诗:
我看着你,
你看着我,
四个眼睛两条视线。
整整对了半天,
你也无语,
我也无言。
……
但曹诚英拒绝了汪静之,纵然他能诗善文,一身才气,可那又如何呢?他并不是她的意中人,她不喜欢他,他再优秀也打动不了她的心。
曹诚英后来在家里的安排下嫁给了胡冠英,后来又坚决离婚,再后来,她爱上了表哥胡适,并做了他的情人,为了他终身未再嫁人。
哪怕曹诚英已经嫁作他人妇,但汪静之还是不肯死心。曹诚英与胡冠英夫妻不和,她一个人跑到杭州求学,于是汪静之便和胡冠英一起追到杭州,报考了浙江第一师范,只为能和曹诚英在一起。
曹诚英当然不能答应汪静之的求爱,所以她就到处给他介绍对象,以摆脱他的苦苦纠缠。
1920年8月31日,曹诚英一口气约了八位杭州女师的美女与汪静之同游西湖,为他举办了一个盛大的相亲大会。然而很遗憾,八个人居然没有一个能看得上他,相亲最终以失败收场。曹诚英只好无奈地对汪静之说:“你长得太矮小了,人家看不上你。”
虽然八位美女没有一位看上汪静之,但汪静之却一眼便看上了八个人之中长得最美的符竹因,立即对她展开了猛烈的追求。
符竹因生于1903年,小汪静之一岁,是位土生土长的杭州姑娘,在杭州读书时与“杭州第一美人”王映霞结为了同窗好友,王映霞后来嫁给了汪静之的好友郁达夫。符竹因原名叫符竹英,汪静之为她改名“竹因”,取“水竹姻缘”之意,水自然指的是他自己名字中的“汪”字。他还根据《诗经》中“绿竹漪漪”这一句替符竹因取了个号叫“绿漪”。
两个人相差甚远,没有人看好这段恋情,汪静之的同学甚至作了一首打油诗嘲笑他:
矮脚诗人汪静之,痴心妄想一情痴。
蛤蟆想吃天鹅肉,八仙美女笑他痴。
结局很明显,符竹因以汪静之已有未婚妻(曹秋艳死后,家里又给汪静之定了一门亲事)为由干净利落地拒绝了他。汪静之立马写信回家退了婚,但爱人终究没能挽回。
不过汪静之很乐观,很想得开,他在第二个意中人那里碰了壁后便转而追求湖南姑娘傅慧贞。
是哪里吹来
这蕙花的风——
温馨的蕙花的风?
蕙花深锁在花园里,
她满怀着幽怨。
她的幽香潜出园外,
去招她所爱的蝶儿。
……
诗人冒犯了所有人向他的意中人倾诉爱意,但她却不为所动,傅慧贞不久就嫁了人。汪静之晚年时曾说:
“蕙就是我从前追求的理想的爱人,我这部诗集就是为了她而写的。我写好了,书出版了,送给了她。谁知她正眼也不瞧一瞧,她嫌我穷,后来嫁给一个官僚去了。女人就是这么样愚蠢的。”
女人何其愚蠢,但女人又何其珍贵,若没有她们,又怎会有那些婉转动人的诗歌和才华横溢的诗人呢?她们确是诗人灵感的源泉,创作的动力。
不过,汪静之并不是像戴望舒那样的“在一棵树上吊死的”痴情汉子,一个不行,就换一个呗。他晚年时,有位年轻的诗人朋友问他:“那光是写情诗追不到怎么办?”他回答地很干脆:“一个追不到就追下一个嘛!”
汪静之是这么说的,他也确实是这么做的。傅慧贞很快成了过去式,他只难过了一阵子便又回头重新追求符竹因。汪静之把所有的时间和精力都放在了符竹因身上,他晚年时曾坦率地对朋友说:
“我那个时候读什么书呢?成天就想着追姑娘。”
汪静之追求符竹因时曾一天写过11封信,但信都给她的校长拦截了。校长找符竹因谈话,她竟说:“没有什么话可谈的,还我的信好了。”符竹茵最后还是没有抵挡住汪静之的情诗和情书的猛烈攻势,她彻底沦陷在了他的诗情画意里。
符竹因是当时出了名的美人,追求者众多,最顽固的追求者便是胡适的侄子胡思永。胡思永是曹诚英姐姐的儿子,身为小姨妈的曹诚英心疼外甥,急忙站出来向汪静之求情,恳请他放弃符竹因。但当时符竹因已经爱上了汪静之,对胡思永不予理睬。胡思永后来因此一病不起,竟于1923年春含恨离世。
1924年4月4日,也就是湖畔诗社( 1922年的4月4日,汪静之与潘漠华、应修人、冯雪峰等诗人成立了我国现代文学史上最早的新诗团——湖畔诗社)成立之日,汪静之与符竹因在武汉结婚。
婚后的那个暑假,汪静之在汕头市立第一中学任教,一对新婚夫妻暂时分隔两地,汪静之写下“宁可食无肉,不可居无竹”的词给妻子,并在家书中夹进竹叶以寄托相思之情。1932年冬,在他们结婚十周年之际,他又题词给妻子“平生爱竹已成癖,不可一日无此君”。可见夫妻情深,经久不变。
与符竹因结婚后,浪漫多情的诗人依旧艳遇不断。1930年代汪静之独自在上海教书时,有两个女学生在不同的时间投怀送抱,关于自己的婚外情,他毫不遮掩,向妻子坦白并请求原谅,而符竹因也颇为大度,不计前嫌,夫妻俩重归于好。
1986年,符竹因去世,她与汪静之共同生活了六十多年。
1996年,汪静之去世,享年94岁。这位新文化运动时期的“情诗王子”去另一个世界继续抒写他的诗歌与浪漫去了。
如今的杭州西湖,一江春水脉脉,两岸杨柳依依,风景依旧美如画,只是当年那个坐在湖畔写诗的人却再也找不到了。